14 塔斯科唯一的樹

一天下午，本·斯諾騎馬來到一座小鎮，他們正準備用塔斯科唯一的一棵樹實施絞刑。它矗立在主大街的盡頭，是一棵古老而蒼勁的松樹，本猜想它以前被這樣使用過很多次。他正在南下的路上，要去墨西哥邊境，打算在塔斯科稍作停留，喝幾杯酒，吃頓熱乎乎的飯。

“什麽時候行刑？”他問酒吧裏的酒保。

“明天一早。他們已經拴好繩子了。”

“我看見了。”

“一個墨西哥小夥子。用一把刀子捅了我們鎮的銀行家。在他胸口戳得一塌糊塗。一樁血淋淋的謀殺，太可怕了！要是你問我，判絞刑算是便宜他了。”

本喝完了酒，打聽鎮裏餐館的方向。酒保給他指了一家名叫莫利廚房的小餐館。“從這兒到聖菲之間最棒的飯館，”他說，“相信我。”

莫利廚房的飯菜果然很棒，經過幾天的長途旅行後，本更是對這頓佳肴贊賞有加。他甚至更欣賞莫利·泰恩本人。她是個從東部搬來的英氣勃勃的年輕女人，精力旺盛，手腳麻利，他吃完飯後，忍不住問道：“你是怎麽找到塔斯科這樣的地方的？”

“我坐火車來到西部，”她一邊擦拭著一對中年夫婦騰出來的一張空桌，一邊解釋道，“在幾家哈維餐館工作過後，我決定開一家自己的餐廳，超過他們。一年前，我來到塔斯科，因為我聽說鐵路南線會經過這裏。我還等著呢。”

“這可不是一個等待的好地方，”他評述道，“刺殺和絞刑是怎麽回事？”

“皮德羅·馬碧彌——那個他們要吊死的墨西哥人——是無辜的。謀殺案發生時，他正在幫我打掃廚房。但沒有人聽我的。”

“他們認定他有罪，一定是有原因的。”本輕嘬了一口咖啡，說道。

“只因為那把刀。他們偏執地認定如果有人用刀子殺人，那就一定是墨西哥人幹的。”

“他們公審了嗎？”

“當然，”她惱火地撩動棕色的頭發，“或者說是塔斯科所謂的公審。就在今天早上，被害人的兒子擔任法官。聽起來公平嗎？”

本不願幹涉當地事務，也急於再次上路。但如果他明知明天一早，一個有可能是清白無辜的人將被吊死在那棵樹的樹枝上，還要離開小鎮，那麽，他將夜不能寐。“法官叫什麽名字？”他問，“我在哪兒能找到他？”

“他名叫厄爾·凱瑟。他父親伯特擁有那家銀行。”

“有搶劫的跡象嗎？”

“沒有。謀殺並不是發生在銀行裏，而是在他的家。首先，伯特·凱瑟根本不會讓皮德羅走進他家前門。所以整件事情才那麽令人難以置信。”

本並沒有特意指出皮德羅有可能是從後門未請自入的。

“厄爾和他父親住在一起嗎？”

“不，他有家紡織品商店，就住在商店二層。通常鎮裏只有他一位法官。”

“我想我會去見見他。”本說。

“你為什麽那麽在意皮德羅是死是活？”她問。

“可能我並不在意。我只是想查清真相。”

雖然已近傍晚時分，但夏日的驕陽依然高懸在西方的天空上。本爬上紡織品商店的樓梯，來到住宅層。厄爾·凱瑟不是一個人，開始時，本還以為和他一起的那個金發姑娘是他的妻子。當她羞怯地閃身躲進臥室後，他才意識到自己猜錯了。

“我能為你做些什麽嗎？”厄爾·凱瑟還沒允許本進入門廊，問道，“商店已經關了，明早才開。”

“我不買東西。我對這次的謀殺公審很感興趣。”

“皮德羅·馬碧彌得到了一個公平的審判，明天早上他還會得到一個公平的絞刑。”

“我想和你談談。在我看來，如果法官是受害者的兒子，那就不是完全公平的。”

凱瑟眯起了雙眼。他的樣子本來就令人嫌惡，那表情更加深了這種感覺。“你不可能是一位執法官吧，是吧？”

“名字是本·斯諾。我想進屋，問你幾個問題。”