15 後記

離家千裏：本·斯諾的旅程

馬文·拉克曼 撰

在《布法羅小溪的無頭騎士》這一故事中，一位女士評價本·斯諾“離家千裏”。本說：“我總是離家千裏。”這就是被創作者喻為擁有“浪子笑容”的男人。麻煩好似一只徘徊不去，等待俯降捕食的老鷹一般，跟隨著他，而他也自知要浪跡天涯……附隨的書單包括了斯諾歷次冒險的地點，故事中也透露出他還到過其他一些州。在本的旅途中，他被卷入了一些重要歷史事件。

1889年他在印第安人屬地，著名的領土擴張的熱潮剛剛過去，並最終導致該屬地被作為俄克拉何馬州歸入聯邦。在第一個出版的本·斯諾的故事中，我們知道1890年時，他隨軍在傷膝谷作戰，這場戰役最終終結了美國印第安戰爭。（我們永遠不會知道本是軍人還是民兵。）1898年，本去了育空[33]，正是淘金熱剛剛退去，而1901年，麥克金利總統被刺時他也在場，追查兇手。1903年，他目擊了懷特兄弟在小鷹鎮的飛機試飛。1905年在泰迪·羅斯福的宣誓就職典禮上，本奉命保護卓越的印第安勇士——傑羅·尼莫，並和他成為朋友。

1885年，本甚至了見到了馬戲團裏著名的大象鐘寶，1894年在麗姿·伯頓被宣判無罪後，與她見了面。

雖然本·斯諾大部分時間做牛仔或牧工，但他做過很多種工作。他不斷否認自己是槍手，卻由於槍法出眾，常被雇用為保鏢。最終，他在東部開了一家保安公司，讓那匹跟隨他十五年的忠實的坐騎燕麥退了休，並在十九歲配了種。

本總是四處遊蕩，常常是在尋找新工作的途中經歷多次險境。作為一名業余偵探，他總是隨時準備停留，偵破罪案，主持正義。的確，正如他在《巷中人》一案中說的那樣，“我的職業可以算是判官。”他用了一個古老的詞語來替代法官或司法推事。

《鬧鬼的圓頂帳篷》是我最喜愛的一個斯諾的故事，七十六歲高齡的本向霍克筆下的另一位傑出的歷史偵探山姆·霍桑博士請教一件發生在1890年蘇族露營地的疑案。從這個故事中，我們得知，本在弗吉尼亞州的裏奇蒙德開了一家保安公司，並於1905年結了婚，但他並沒有提及妻子的名字。在最新的一個斯諾故事《獠牙突現》中才透露，他娶了塔米婭·彭特。在傑羅尼莫做出選擇的那一年，她跟隨印第安統帥傑羅尼莫來到華盛頓，並在那裏與本邂逅。

始終貫穿斯諾故事的一條主線便是他與比利小子之間令人懷疑的相似之處。本的快槍為他冠上了那個著名土匪的名號。每當人們稱他是比利時，他總是反駁，但這一可能性常常令他與人拳腳相向，甚至拔槍決鬥。與比利小子的酷似又引出了關於本的出生和成長過程的疑問。本曾經聲稱出生在中西部，但通常他介紹自己從新墨西哥來，並在那裏度過了最初的十八年。

在幾乎一半的故事中，本始終介紹自己出生於1859年。但是，在《鬼鎮》一案中，他又說自己出生於1861年！為了把這一問題解釋清楚，在《清晨的瘋狂》一案中，霍克讓本這樣回答了關於他年齡的問題：“我家人總是說我出生在1961年，但如果我是比利，我就出生在1959年。有時我自己也糊塗了。不管怎麽說，我今年不是二十八歲就是三十歲。”也許霍克一直保持了本就是比利小子這一可能性，被埋葬在新墨西哥薩姆納堡的另有其人。畢竟，霍克將本描述為一個有著“槍手笑容”的男人。

本·斯諾：發表時間順序

［注釋：SMM＝神聖神秘雜志，EQMM＝艾勒裏·奎因神秘雜志］

《箭谷》SMM（英），1961年3月號；SMM（美），1961年9月號

《邊境之街》SMM（英），1961年5月號；SMM（美），1962年2月號

《鬼鎮》SMM（英）1961年9月號；SMM（美），1963年1月號

《飛人》SMM（英）1961年9月號；SMM（美），1962年7月號

《巷中人》SMM（英）1962年4月號；SMM（美），1963年6月號

《斯托維爾開膛手》SMM（英），1962年9月號；SMM（美），1963年12月號

《尤卡坦之雪》SMM（美），1965年1月號

《消失的汽船》EQMM，1984年5月號

《海灘兄弟》EQMM，1984年8月號

《溫斯頓醫生的五百小時》EQMM，1984年12月號