老磨坊謎案

“在我們北山小鎮上，命案可不是天天都有的，在屋橋事件之後，過了一年多，我才又面臨了另外一件看來不可能發生的謎案。到了一九二三年的七月，我在那個地區執業當醫生已經有十八個月了。社區也接受我成為其中的一分子。我知道大部分人的名字，也認得他們的太太和小孩。他們已經不再拿我那輛黃色響箭型敞篷車——我父母在我從醫學院畢業時送我的禮物——來開玩笑，有時孩子們甚至會要求讓他們搭車呢。”

山姆·霍桑醫生停下來，從他手中的小杯子裏喝了一小口。

“那年一開始就很暴力，有個叫狄洛斯的囚犯在元旦那天從州立監獄裏越獄的時候，殺了一個警衛。現在，在又熱又悶的七月驕陽下，空氣裏仍然有著死亡的氣味。從墨西哥傳來潘秋·維亞①遭到暗殺的消息，在他開車從山上下來的時候，中了十六槍。不到幾個禮拜，我們又聽到哈定總統②在西岸逝世的消息。

“但和我相關的那次死亡卻離家近得多……要不要給你來一點——呃——喝的？”

“天啦，山姆醫生！你到這林子裏來做什麽？有人生病了，還是要找個好的制酒作坊？”

“都不是，”我對蜜妮·杜蘭傑說，一面把車停在路邊，好跟她說話。她是那種豐滿的鄉下婦人，似乎永遠不會老，過了一年又一年，就像永遠流個不停推動磨坊水車的水流。她老是開玩笑說私釀的威士忌酒是在樹林子裏做的，事實上，我們離加拿大邊境不過一百五十哩，我們需要的都從那裏來。“我正要去霍金斯的磨坊，在亨利·柯德維勒離開之前見見面。”

①Pancho Villa (1878-1923)，Francisco Villa的別名，本名Doroteo Arango，墨西哥革命家的遊擊隊領袖，先後推翻獨裁者Parfirio Diaz和Victoriano Huerta的統治，後叉領導遊擊隊反對Venustiano Caranza政權，直至一九二〇年將其推翻，功成身退，三年後在其農莊遭暗殺身亡。

②Warren Gamaliel Harding（1865-1923），美國第二十九任總統，共和黨人，曾通過建立聯邦政府預算制度等法案，但其內閣組織松散、腐敗無能，使其聲名狼藉，任內第三年病死於舊金山，由副總統柯立芝繼任。

“我也是，可以搭個便車嗎？”

“當然可以，蜜妮，只要你不在乎別人看到你坐我的車。”

她爬進我旁邊的座位，把她那鼓鼓的網袋放在腳下。“這裏的人都說能坐你的車是了不起的大事呢，山姆醫生。”

“聽到這話真讓人高興。”

我把那輛黃色敞篷車轉上往磨坊去的路．一路顛簸了一陣，沒有說話。亨利·柯德維勒在他住進霍金斯的磨坊後這幾個月裏，成了當地的名人，而由於他的名聲，才讓蜜妮和我這兩個完全不一樣的人都來給他送行。

柯德維勒是一個留著一把大胡子的自然主義作家，完全合乎梭羅①那樣新英格蘭的傳統。他是十個月前住進老磨坊的，和九月底的第一波寒流一起來到。他們說他在寫一本關於蛇溪一帶四季景物的書，可是在最初幾個月裏，幾乎沒有人看過他。就連他的食物和日常用品都是送到磨坊去的。可是過了兩三個月之後，情況改變了，大家開始看到他，也喜歡他。他真的是在寫一本書，甚至還讓我們看一些他最早寫的部分章節。

我在春天的夜晚常到磨坊來，和他坐在開了花的山茱萸樹下，一起喝一杯不合法的啤酒，聽他談往日的舊事口然後他會拿出他的手記，讓我看他文辭優美、關於蛇溪之秋的劄記。

①Henry David Thoreau（1817-1862），美國作束，主張回歸自然，代表作有《湖濱散記》等。

“誰會有興趣讀這一類的書？”有天晚上，因為啤酒讓我勇氣十足而問他。

他聳了下肩膀，搔搔胡子。“誰看梭羅的作品？”

“起初看的人不多。”

“一點不錯。”

我拿起一本最近的手記，可是裏面什麽也沒有，只有一張手抄的剪報資料。“比方說，這個吧。”我讀道：

懸賞五十英鎊——年輕女子於二十日下午神秘失蹤，年二十二歲，身高不滿五呎，臉色蒼白、灰眼、棕發，因最近生病而有明顯特征。身穿黑綢洋裝、戴白邊草帽，並攜有一黑色旅行箱。消息請送交C.F.費爾德先生（前大都會警局局長），私人征詢辦公室，田普市德弗羅院二十號。

“這個，”亨利·柯德維勒微笑著解釋道，“是一般分類廣告，原先刊在一八七三年八月六日倫敦泰晤士報頭版，有人用鉛筆圈了起來。”他看到我不解的表情，又說：“我是在樓上發現這張報紙的，就在這個磨坊的二樓。有一堆舊衣服、雜志和報紙，這就是其中之一。我是出於好奇才記在我的記事本裏，因為一份五十年前的倫敦舊報紙在新英格蘭一座老磨坊裏做什麽？尤其是上面還有一則那樣圈了出來的廣告。”