35 雪地小屋密室殺人

山姆·霍桑醫生舒舒服服地坐在自己的專座上，啜飲了一口白蘭地，說道：“今天，我要跟你講講一九三五年一月，在緬因州度假時遇到的怪事。你可能會想，正常人怎麽會選擇冬天去緬因州？尤其是收費公路或高速路出現前的年代。這麽跟你說吧，都是汽車惹的禍……”

我這輩子最大的弱點就是經不起跑車誘惑。實習期剛完，父母送給我一輛一九二一年的響箭牌黃色敞篷車[1]，直到它毀於爆炸事故前，一直是我最大的驕傲。響箭敞篷車報銷後，整個二十世紀三十年代早期，我短暫擁有過的其他幾輛車都不怎麽樣。一九三五年年初，我終於找到了夢想中的汽車——梅塞德斯-奔馳500K型敞篷車[2]，車身是炫目的紅色。當然，一分錢一分貨，車好，價錢也不便宜。好在我開業行醫已經十二年多了。因為一直獨身，從鄉村診所的收入中能存下一大筆錢。

車子是在波士頓買的。當我開著它回到聖徒紀念醫院門診樓時，愛玻護士簡直不敢相信自己的眼睛。

“是你新買的車嗎，山姆？真是你的車？”

“沒錯。一時頭腦發熱。”

她撫摸著亮紅色的車漆，欣賞著發動機艙修長而優美的線條。我們一起試了試車後的折疊坐椅，檢查了折疊坐椅下的兩只備用輪胎。然後，我讓她在醫院停車場試開了兩圈。“我不是在做夢吧，山姆。”她說，“從沒見過這麽漂亮的汽車。”

自從我到北山鎮開業以來，愛玻一直是我的護士。十年前，我們一起到上帝岬度了個短暫的假期。不過，我們之間一直是純潔的友情。我把愛玻當成好朋友，她也是最好的護士人選。我們從未產生過愛的火花。她比我要大幾歲，當時都快滿四十了。不過，對合適的男人來說，她仍然不無吸引力。雖然我們從不聊私事，但我有種感覺，在北山鎮這個狹小的圈子裏，她找不到合適自己的男人。

正因如此，她下車時，我才一時沖動地說：“我們開車去緬因州吧。”

“緬因州？一月份去緬因？”

“為什麽不呢？今年冬天挺暖和，道路都沒被冰雪封住。我們甚至可以去滑滑雪。”

“不了，多謝。我可不想落得個在腿上打石膏板的下場。”愛玻說，不過聽得出來，她有些動心，“我們還有病人要看呢，拿他們怎麽辦？”

“漢德曼醫生說，如果我想休假一周，他願意暫時接管我的病人。三月份他打算去佛羅裏達州，到時候我再幫他。”

“那好吧，我們去。”愛玻頑皮地一笑，說道，“不過別忘了，我們不滑雪。”

第二周周一我們就出發了，開車北上，穿過馬薩諸塞州[3]，進入新罕布什爾州[4]境內。一路的旅程如夢似幻。雖然天氣太冷，沒法放下頂篷，但汽車的右舵和悠長的車前蓋帶給人的陌生感，以及那種風馳電掣的速度，仍然讓人心醉神迷。我事先打電話，訂好了班戈鎮[5]北的一個度假小屋。因此，在進入緬因州境內後，剩下的路程仍然很漫長。

“開始下雪了。”第一枚雪花落在擋風玻璃上時，愛玻說道。

“開了這麽久才下雪，我們運氣夠好了。”

剩下的旅程中，雪不大，但一直在下。當我們到達常青樹旅舍時，地上已經堆積了幾寸厚的雪。我把車停在一棵巨大的松樹下，從折疊坐椅下取出行李。常青樹旅舍是一棟純原木的大型建築，讓人一看就想起緬因州豐茂的森林資源。旅舍大堂氣氛宜人，壁爐燒得旺旺的，就像普通人家的客廳一樣舒適。一個皮膚黝黑的高個子男人迎上前來。他四十多歲，說話稍微帶點口音。

“下午好，歡迎來到常青樹。我是旅舍的主人安德烈·穆霍恩。”

“我是山姆·霍桑醫生。”我伸出手，說，“這位是——”

“啊，霍桑夫人！”

“不——”我趕緊說，“我訂了兩個房間。”

安德烈·穆霍恩微笑道：“是兩個房間，不過中間連通。請在登記表上簽名，然後我帶你們去房間。”

“我們打算住六晚。”

“那很好。”

預訂的兩個房間都不錯。一小時後，我們下樓吃晚餐。穆霍恩招手，讓我們和他坐在一桌。“我最不喜歡獨自用餐，”他說，“請和我做個伴。”

整個晚餐都很愉快。看得出愛玻對安德烈慢慢熱情起來。他告訴我們自己有法國和愛爾蘭血統。還說起去年冬天，他妻子死於一場車禍。“她叫什麽名字？”愛玻同情地問道。

“路易斯。我錢包裏有她的照片。失去她之後，我失去了生活的方向。我們沒有小孩兒，只剩下這間旅舍。”

他把照片拿給我們看，照片中的女人和他年紀相仿，模樣討人喜歡。“她的笑容真美。”愛玻說。