第52章 巨型貓頭鷹謎案

一九三九年的夏天喧囂紛亂(山姆·霍桑醫生喝著小酒，對他的客人講述)，戰雲密布，報紙的頭版頭條天天都是歐洲的軍隊動向和戰事準備。不過，在北山這麽個新英格蘭小鎮，生活大體上還是照舊。當然了，鎮上的汽車比我二二年搬來的時候多了許多，想當年我這個新拿到牌照的醫生，開的還是父母送給我的禮物：黃色響箭敞篷跑車。那輛車比我本人更受眾人矚目。

三十年代末，汽車已經在改變我們的生活和工作方式了，它拓展了我們的地平線。古老的達菲農場賣給了一位曾在二十年代獲得普利策獎的劇作家，這件事情沒能讓任何人特別吃驚。他名叫戈登·科爾，大多數時間留在農場寫作，只在需要同經紀人和制作人商議事情時才驅車前往曼哈頓。真正讓大家驚訝的是，科爾和妻子瑪吉真的在耕種那片土地；要知道，他們的農場面積超過一百英畝的土地，即便有幫工協助，也是相當累人的活計。

我在年初替瑪吉·科爾看過幾次小毛小病，但還不怎麽認識她的丈夫。八月末的一個星期二早晨，瑪吉給我的辦公室打來電話，說戈登出了些事情；我告訴她，我馬上就到。

“怎麽了？”看見我拿起黑包，走向門口，瑪麗·貝斯特護士問道。

“瑪吉·科爾的丈夫，我們那位著名的劇作家。瑪吉發現他躺在田地裏，她都快急瘋了。菲利普斯夫人約了十一點。告訴她，我出急診去了，把她的預約改在本周晚些時候。”

我開車出鎮，來到達菲農場——盡管已經易手，但本地人仍舊冠之以這個名號——看見瑪吉在煤渣車道上等我。我從病歷上得知她今年四十有七，但看起來要年輕不少。她的丈夫五十歲。

幾年前，他剛搬到北山鎮的時候，本地報紙寫了專題文章；報紙的專欄作家波利·凱楚最近還采訪過他。

“他在外面田地裏，”瑪吉說著坐進我的車，“那段路可以開車過去。”

“他有意識嗎？”

“我覺得他死了，”她嗚咽道，“他躺在那兒一動不動。”

瑪吉留著一頭金色長發，只有幾縷白發初現端倪，藍眼睛此刻又紅又腫。她穿舊寬松褲和男式格子襯衫，這些顯然是她幹農活的行頭。瑪吉個子不高．還沒到我的肩膀。

“他早上幾點出去的？”沿著印滿車轍的車道，我駕著車子駛向谷倉和屋後的其他建築物。

“我不是很清楚。他在後面有一間寫作用的工作室。有時候，他要是一門心思撲在新劇本上了，就在工作室裏過夜。昨天晚餐後我就沒有再見過他。”

我們把車留在谷倉背後，回頭在田地裏走了一百碼左右。這片地只長著草，瑪吉解釋說他們實踐的是輪作法。明年他們打算在這兒種植玉米。

還沒走到屍體前，我就曉得戈登·科爾已經喪命。上午的陽光中，蒼蠅受人類覺察不到的細微氣味吸引而來，繞著他嗡嗡亂飛。我彎下腰，發現屍體嘴角和下巴上有一條幹涸的血跡，表示死者有內出血。盡管科爾在世時我沒給他做過體檢，但此刻看來他的胸口凹陷了下去。我伸手放上他的胸腔，摸到了斷開的骨頭。

“這是什麽？”我指的是插在他襯衫上的兩根油膩膩的羽毛。

“不清楚，像是鳥的羽毛。我發現他時就在那兒了。他——”

“很抱歉，科爾夫人。看起來他死於內臟受損，但具體情況要等屍檢後才能確定。”

“可是——他到底發生了什麽？”

“拖拉機事故偶有發生——”

她搖搖頭：“拖拉機在谷倉旁邊的棚子裏。早餐後我去看過，因為他打算今天上午犁一塊地的。我發現拖拉機還在棚子裏，就往他的工作室走，看他是不是睡過了頭。他有時候會這樣，寫劇本一直寫到後半夜。”

我直起腰：“得通知藍思警長。”

“當然。”

“這兒還有別人和你在一起嗎？”

“我們有個靜庀管農場的，加德·達菲。”

“我認識加德。”

“他父母去世後，我們從他手上買了這片地。我們需要有人管理農場，而他比任何人都了解這兒。我們雇季節工播種和收割。”

“加德在嗎？”

我們朝屋子走去，她搖著頭答道：“周二早晨他總要外出采購物資，到中午前後回來。”

我給藍思警長打了電話，把發生的事情告訴他。“醫生，照你看，是謀殺嗎？”他問。

我瞥了一眼正在收拾早餐盤子的瑪吉·科爾：“難說，你最好過來看看。”

夏末，醫院裏患者不多。人們都在度假，天氣很好，學校因為新一輪兒科疾病的流行而推遲開學。下午快結束的時候，瑪麗·貝斯特給我拿來了屍檢報告，我馬上撥通藍思警長的號碼。