第55章 未發現的門

那是一九四。年的夏天(霍桑醫生這樣告訴他的客人)，歐陸戰火越燒越旺。五月末六月初，德國軍隊入侵了低地國家和法國，超過三十萬名英法士兵從敦刻爾克撤退。納粹空軍定期攻擊英吉利海峽的護航艦隊和重點城市與港口，英倫本島東南部的機場在仲夏時節遭到了轟炸。

戰爭與北山鎮的距離還很遙遠，不過鎮長和鎮議會卻已經感同身受，因為有一小群駐紮本鎮的英國聖公會修女提出請求，希望鎮上能幫助安置一些英國兒童。有幾顆亂扔的炸彈落在了倫敦南部，婦女；幣HJL童的疏散計劃業已開始執行。

聖喬治修女會選擇我擔任醫生，故而我擁有她們的第一手消息。西緬修女在我的第一次拜訪時便解釋過了原因：“霍桑是個很文氣的名字，所以我們知道你必定是個好人。”

“可他寫了《紅字》啊。”我微笑著提醒她。

她們這個小小的聖會是兩年前來到北山鎮的，買下了遠在鎮界路邊的貝茨家舊屋。剛開始的時候，她們統共僅有八個人。西緬修女是後來才加入的，在原先的會長路加修女病倒後，接任了這個女修道會的會長職務。我為路加修女看病，從此走進了聖喬治修女會的生活。很可惜的是，路加修女已然八十五歲高齡，無論是我還是其他人，到此時都無能為力了。她在三九年聖誕前過世，葬在了修道會的地界內。

修女們在三八年夏天安頓下來，很快就著手壘砌一道高高的磚墻，把所在地的整個庭院包圍起來，只留下前門供訪客出入。這項工程耗資不菲，讓三個泥瓦匠和一名學徒工足足勞累了三個月。墻高十二英尺，頂端是鐵絲網，頭回見到的時候，我心中大惑不解：這究竟是想將侵入者拒之門外，還是想限制修女們的人身自由。“在英國的時候，我們是一個隱修會，”西緬修女解釋道，“來到美國，嚴格的戒律已有松弛，但我們仍舊要遵從身在英國的院長嬤嬤的命令。”

西緬修女是個慣於發號施令的人物。盡管她和其他修女一樣，都戴著漿得硬挺的白色頭巾，你很難精確估計她的年齡，但她應該是五十來歲不錯。這些修女都穿純白的衣服，和大多數天主教修女的黑白制服不同；說起話來都帶著優雅的英國口音，聽得人很舒服。除了西緬修女之外的七個人中，有五個人看起來比她年輕。信修女今年七十二歲，這是我某次應召喚來為她診治喉嚨發炎時得知的；望修女大概六十五歲。

我第一次拜訪聖喬治修女會的時候，被引介給了修女會的全體成員：“姐妹們，這是山姆-霍桑醫生。”西緬修女在她們就餐的公共休息室裏這樣介紹道。老貝茨住在這兒的時候，這個房間曾是一間簡樸的餐室．和修女會的其他地方一樣，燈光也很昏暗。“很高興能來這裏，”我微笑著對她們說，“歡迎來到北山鎮。”

路加修女當時在樓上臥床不起，等待人生中最後一場病的結束；因此是西緬修女在為我作介紹。

“她們也有更正式的會名，不過，既然恰好有七個人，在此停留期間，她們將把七美德①當名字用。這位是年齡最長的信修女，接下來是望修女，愛修女和勇修女。那邊坐著的是節修女、智修女和義修女。”她微笑著補充道，“義修女個子最高，頂層的架子她都夠得著。”聽見這個顯然重復了很多遍的笑話，有幾位修女咯咯笑了起來。

①天主教的七美德由四樞德(智prudence、義justice、勇fortitude、節temperance)和三超德(信faith、望hope、愛charity)組成。

“這倒是方便記憶。”我說。

節修女大概是她們中最漂亮的一位，她對我露出熱情的笑容，評述道：“我為你祈禱，希望你能讓我們常葆健康。”

除去路加修女那不可避免的結局之外，我做得還算不錯。八月裏的一天早晨，西緬修女給我打來電話，我想當然地認定是為了什麽病痛。“愛修女的過敏症如何了？”我問，“到幹草熱高發的季節了。”

“但好像還沒怎麽給她帶來麻煩，”西緬修女讓我別擔心，“實際上，醫生，我打電話另有原因。我一直在向斯托克斯鎮長施加壓力，想讓他允許我們從倫敦帶十來個孩子來，在修女會的地方生活。不知出於什麽原因，他像是很不情願。不知道你能不能找他談談？”

“呃，我可以試試看。多跟我說些情況。”

“倫敦已經開始著手疏散婦女，兒童，特別是兒童。根據推斷，轟炸將越來越頻繁。我們修女會的場地夠大，足以為十二到十五名女孩提供食宿，但我們需要本鎮的地方當局批準。斯托克斯鎮長害怕我們會試圖拉孩子入會。”

“我去找他談談。”我答應了下來。