五（第5/5頁）

“這麽說來，你欠債就不奇怪了。一英鎊夠你花的嗎？”

“不，那還不夠我塞牙縫的呢。”

“給你一英鎊，拿著。”

丹齊爾接過硬幣，拿起帽子就準備走。

“討飯的，你難道不想再掙點錢嗎？快坐下來幫我寫點東西。”

丹齊爾接過紙筆，坐了下來。

“你想讓我寫什麽？”

“就寫你的史詩吧！”

丹齊爾的臉紅了，但他馬上動起了筆。格羅德曼靠進扶手椅，笑意盈盈地看著詩人那副嚴肅的表情。

丹齊爾寫了三行字，接著停了下來。

“你不記得更多的詩句嗎？好吧，把詩的開頭給我念念。”

丹齊爾讀了起來：

當人類初起悖念，采摘禁果之時，

當伊甸園中的聖樹發出芬芳的氣味時，

人類把死亡帶到了這個世界——

“給我停下！”格羅德曼叫道，“你選的主題太過病態點了吧！”

“病態！為什麽這麽說？彌爾頓也曾選過同樣的題目。”

“別提什麽彌爾頓了。你帶上你的史詩，快離開我家吧！”

丹齊爾起身便走，滿臉坑窪的女傭為他打開了門。

“親愛的，你能把新住處的地址告訴我嗎？”女傭挑逗地低聲說道。

“珍妮，我沒有錢，”他簡短地回答。

“你不是拿了一英鎊嘛！”

丹齊爾把一英鎊扔給她，用力關上了門。格羅德曼聽見了他們的低語，不出聲地笑了起來。他的聽力非常好。大約兩年前他提起要招個文字助理，珍妮就把丹齊爾介紹到這裏來了，從此詩人就開始為他做各式各樣的雜活。格羅德曼認為珍妮這樣做一定有她的理由。他不必十分了解丹齊爾和珍妮，就能把他們倆玩弄於股掌之間。他感覺自己還從沒遇到過一個自己控制不了的人。所有的男人和女人——都有拼命想遮掩的事情，你只要裝作參透了對方的秘密就可以控制他了。格羅德曼不過是恰好掌握了這門學問。

丹齊爾·坎特科特踉踉蹌蹌、滿懷心事地回到了家，心不在焉地坐到了克勞家餐桌旁自己平素坐慣的那個位置上。