五（第4/5頁）

“哦，別這樣，坎特科特先生，不要這樣說，請千萬不要再說這種話了。”矮小的鞋匠祈求道。

“那好，難道你想讓我說住在這裏一點也不快樂嗎？”

“不，不，坎特科特先生。請不要誤解我的話。孩子他媽最近對房租的事情特別惱火。你也看到了，她要負責養活這麽一個越來越大的家庭，孩子們每天都會比前一天大上那麽一點。不過你不必去理會她，等你有了錢再付我房租吧。”

丹齊爾搖了搖頭。“不能這麽辦。我起初來這兒的時候租了你們樓上的房間安頓下來了。接著我又認識了你。我們一起談天說地，我們談論什麽是美麗，怎樣才能對社會有用。通過這些對話，我發現你雖然沒什麽主見，但是非常誠實，因此我喜歡你。我甚至還和你們家人一起吃飯，在你家的臥室裏自由走動，也許是我走得太遠了吧。現在，花瓶已經有了裂縫（我指的並不是爐台上的那個），也許瓶裏的玫瑰花仍然在散發著香氣，但裂縫卻再也彌補不了啦。”他感傷地甩了甩自己的頭發，搖搖晃晃地走出了店鋪。克勞本想跟在他的身後，但克勞夫人還在叫喚著他。他只得遵循文明社會女士優先的禮節。

坎特科特徑直（盡管步態松垮，但畢竟路線是直的）走向格羅弗街四十六號，走到門前，他敲了敲房門。格羅德曼的女傭為他開了門。她的臉上坑坑窪窪的，膚色像磚灰一樣，舉止非常輕浮。

“哦！我們又見面了！”她的聲音輕飄飄的。

“不要像小醜那樣說話，”坎特科特不耐煩地說，“格羅德曼先生在家嗎？”

“不，你吵著他了。”格羅德曼趿著拖鞋走到門邊咆哮道，“進來吧。在審訊之後你他媽的在幹什麽？又喝酒了？”

“我早就戒酒了。自從——”

“那件謀殺案以後？”

“什麽？”丹齊爾·坎特科特驚奇地問，“你這是什麽意思？”

“我是說，自從十二月四日以後，我把所有的事情都以那天為基準點來計算了，這和世人用格林威治標準來統計時間是一個道理。”

“哦，”丹齊爾·坎特科特說。

“讓我算算，差不多有兩周了吧。我還從來沒有和酒離開過這麽長時間呢！”

“我不知道你和克勞的話誰的更糟一些，”丹齊爾惱羞成怒了。“你們倆完全把我的腦子弄糊塗了。”

“是這樣嗎？”格羅德曼的臉上露出了微笑。“只是些小玩笑罷了，什麽在你的傷口上又撒了把鹽？”

“我那本書的第二十四版。”

“誰的書？”

“好吧，就算是你的書吧。你一定在這本《我抓住的罪犯》上賺了不少錢吧。”

“應該說是《我抓住的罪犯》這本書的第二十四版見證了我的成功。”格羅德曼糾正道。“親愛的丹齊爾，我已經多次向你指出過書中都是在寫我的經歷，而不是你的，這一點難道你忘了嗎？書中的每一個案件都是我偵破的，隨便找一個記者都能完成你做的那些事情。”

“恰恰相反，記者的長處是善於揭露事實。這一點你本人都能做得很好——沒有誰能比你冷靜、翔實、科學地敘述那些案件了。但是，只有我才能把這些幹巴巴的事實生動地表現出來，把文章上升到詩作和文學的高度。”

“胡說八道，書的成功完全應該歸於其中那些案件。難道這些案子都是你破的嗎？”

“格羅德曼先生，你怎麽又擺出了警官的架勢？”丹齊爾的口氣軟了下來。

“不——我已經退休了，”格羅德曼笑了。

丹齊爾並沒有責怪前警官的失態，反而跟著他一起笑了起來。

“好吧，再給我五英鎊吧，我不會再向你要了。我還欠別人錢呢！”

“我不會再給你一個便士了。謀殺發生之後，你為什麽無緣無故消失了？我不得不親自拿起筆給《大千世界》寫信。如果由你來執筆的話，你會賺到一個克朗。”

“我最近患上了作家經常會得的指關節痙攣，不能接下你最近給我的工作了。那天早上我不是告訴過你的嘛——”

“謀殺案那天？你好像在法庭上這麽說過。”

“確實如此。”

“那是自然，你不是在法庭上宣過誓了嗎？我倒真應該謝謝你這麽早爬起來告訴我這件事。發病的是哪只手？”

“為什麽這樣問，當然是右手啦。”

“你不能用左手寫字嗎？”

“我想我的左手連筆都拿不好。”

“那你的左手也沒法拿任何其他的東西吧。你怎麽會患上指關節痙攣呢？”

“寫得太多了吧。我想這是唯一可能的理由。”

“哦，這我可就不知道了。最近你在寫什麽？”

丹齊爾猶豫了一下。“我最近在寫一篇史詩。”