第二章 料亭的小夥計

1

下午四點在料亭前灑水是修平的職責。他穿著白罩衫，用勺子舀起桶裏的水往地上灑。一開始他覺得“水管就在旁邊，用軟皮管灑水就行了”，並將這個想法告訴了料亭老板娘賴子，賴子卻皺起眉頭把他訓斥了一頓，說他真糊塗。

“這又不是洗車。灑水是為了不起塵土。要是料亭前濕漉漉的，會給客人添麻煩。還有一點，”賴子又補充道，“來人形町一帶料亭的客人都注重情趣。他們最喜歡看見習的小夥計拿水桶灑水。要是一個人穿著牛仔褲拿水管子灑水，就完全沒有情趣了。”

“客人一般都在六點以後來，應該看不到灑水的情景。”修平話音剛落，老板娘就拍了一下他的腦門。

“不要找理由，這些歪理對我們做餐飲的人沒用。”

真過分！修平心想，但並未反駁。賴子有些專制，可作為一個經營者，她仍令修平心存尊敬。

修平灑完水時，一個男人從料亭裏走了出來，是賴子的丈夫、松矢料亭的老板泰治。泰治穿著夏威夷衫和白色短褲，戴著墨鏡和金項鏈。他覺得這樣瀟灑，但修平不以為然。這副形象就像低成本電影裏的流氓。

“喂，那個東西，你給我買了吧？”泰治問道，仿佛害怕周圍的人聽見。

“買了。”

“在哪裏？”

“藏起來了。”

“好，拿過來。”

修平放下水桶，走進料亭旁的小巷，從一輛停在那裏的自行車車筐裏取出一個白色塑料袋，回到泰治旁邊。泰治正在看表，顯得心神不定。他不停地看向料亭，大概害怕賴子走出來撞見。

“就是這個。”修平遞過塑料袋。

“Thank you, thank you，你可幫大忙了。”泰治往塑料袋裏看了看，滿意地點點頭，“是按我說的買的吧？”

“嗯，七個有餡兒，三個沒有，對吧？”

“對。辛苦辛苦，剩下的錢你拿著吧。”

“嗯……”修平微微點點頭。說是剩下的錢，也就五十元而已。

“跟往常一樣，別告訴任何人。明白嗎？”泰治用食指碰了碰嘴唇。

“明白。”

“一定不能說。要是說了我可饒不了你。”

“我知道。”修平覺得他很煩人，但還是點點頭。

“嗯，拜托啦。”泰治提著塑料袋離去。修平看著他的背影，輕輕嘆了口氣。

傍晚六點後，客人陸陸續續來到料亭。修平負責點餐上菜。他將飯菜端到每位客人桌上。在上菜前，修平已經了解了飯菜的內容、吃法和食材等，但有時還是無法回答客人的問題。這時他只好回到廚房請教資深同事或主廚。通常他都會被罵一頓：“剛才不是說過了嘛！”

常客由賴子親自招呼，她總是穿著和服。修平隱約感覺到和服和季節之間好像存在某種規則，而賴子堅守著這個規則。這天晚上，賴子穿著一件紫藤色薄和服。

賴子與客人應酬時，臉頰生動而美麗，修平有時會不由得看得入迷。每當此時，她看起來比平常還要年輕，讓修平不敢相信她和自己的母親年齡相差無幾。

但她僅對客人才會露出美麗的笑臉。一離開客人的桌子，她的眼神便馬上嚴厲起來。

“窗邊那位客人的杯子空了，你在這裏發什麽呆？”

“啊，對不起。”

每當賴子發出尖厲的斥責聲，修平就開始忙著跑來跑去。

十點前後，客人們開始陸續離去。飯菜並非出自修平之手，但當他聽到客人們說“好吃，多謝”時，還是會感到高興，天真地覺得這份工作很令人快樂。

然後便是收拾。洗碗和打掃廚房都是修平的工作。他今年春天才被招進來，連拿菜刀的方法也還沒學到。比他早來兩年的克也今年才有了在廚房幫忙的資格，因此他清楚，這種工作狀態還要持續一段時間。

他才十七歲，去年還在上高中，但始終無法習慣學校生活，就退學了。這樣說其實只是好聽，實際上他是跟不上課程進度，學習遇到了困難。他本不想上高中，但父母無論如何想讓他混個高中文憑，他勉強從命，最終還是無法忍耐。

修平從沒想過按照上高中、上大學、進公司的人生步驟走下去，他想象不出會從事什麽工作。進高中後，他依然沒有擺脫困惑。

當父母問他不上高中要做什麽時，他當即回答想做廚師。理由很簡單，他家旁邊有家壽司店，主廚工作時的神氣模樣吸引了他。