第一部 普桑修道院 第二章（第2/2頁）

❁

和平氣氛突然被打斷了。母親站在門口，眼睛哭得紅腫，她用一條手帕輕輕按著。她站在那裏，一副戲劇化的悲慘模樣。

“他走了，”她哭喊道，“連一句話都沒對我說，一句話都沒有！喔，我的小兒子啊。我幼小的兒子。”

她拖著腳步走過地板，把弗農抱進懷裏。那座積木堆起來的塔，比他以前堆過的至少高上一層的塔，垮下來成了一片廢墟。母親大而狂亂的聲音直鉆進他耳朵裏。

“我的孩子，我的小家夥，說你永遠不會遺棄我！你發誓，你發誓……”

奶媽走到他們身邊來。

“好了好了，夫人，別這麽激動。你最好回床上躺著。伊迪絲會送一杯熱乎乎的好茶給你。”

她的聲調很權威，很嚴肅。

母親啜泣著把他摟得更近些。弗農的整個身體開始僵硬地抵抗著，他只能再忍受一會兒而已了，非常短的一會兒，他會做媽咪所期望的任何事，只要她放開手就好。

“你必須補償我，弗農，補償你父親帶給我的痛苦……喔，上帝啊，我該怎麽辦？”

在內心深處的某個地方，弗農察覺到凱蒂正在享受這一幕，沉默無語卻看得入迷。

“過來吧，夫人，”奶媽說道，“你會壞了孩子的心情。”

她聲音裏的權威感如此明顯，讓弗農的母親屈服了，她虛弱地靠在奶媽的手臂上，走出了房間。

幾分鐘後奶媽回來了，臉漲紅得厲害。

“我的天！”凱蒂說道，“她還是很激動嗎？常見的歇斯底裏，他們都這麽說的！喔，這一陣騷動真夠瞧的！她不會做什麽傻事吧？花園裏那些池塘臟兮兮的。老爺真是夠狠的——是說他也從夫人那裏受過很多氣。有那麽多的難堪場面跟大吵大鬧……”

“夠了，姑娘，”奶媽說道，“你可以回去工作了。還有，下級仆人竟然跟他們的上級討論這種事，我還沒聽說這種事曾發生在哪位紳士家裏，你母親應該把你教得好一點才對。”

凱蒂頭一甩，退出了房間。奶媽繞著育嬰室的桌子走動，以一種罕見的激烈情緒移動著杯盤。她的嘴唇嚅動著，對自己喃喃自語。

“把這種想法灌輸到孩子腦袋裏。我可沒耐性對付這種事……”