第一部 普桑修道院 第一章

在弗農的世界裏，只有三個人是真正重要的：奶媽、上帝跟格林先生。

當然，還有那些育嬰室女仆。溫妮是現任的，之前還有簡、安妮、莎拉跟格拉迪絲等等，但弗農就只記得住這麽多了。育嬰室女仆永遠待不久，因為她們跟奶媽合不來。她們在弗農的世界裏幾乎不算數。

除了上述三個人，還有個雙生神祇叫“媽咪—爹地”，弗農會在祈禱詞裏提到他們，也會把他們跟下樓吃甜點這事兒連結在一起。他們是朦朧模糊的人物，相當漂亮又神奇，尤其是媽咪。可他們還是不屬於這個真實的世界——弗農的世界。

弗農世界裏的東西極其具象，例如育嬰室地板上的厚地毯。地毯是綠白相間的條紋，對裸露的膝蓋來說很粗糙磨人，地毯的其中一角有個破洞，弗農老是用手指戳弄它，偷偷地把洞弄得更大。還有育嬰室的墻壁，上面有淡紫色的鳶尾花紋彼此交纏、無窮無盡地往上延伸繞成某種圖案，有時候是鉆石形狀，而如果你注視得夠久，就會是十字架形狀。對弗農來說，這非常有趣，也相當神奇。

有只木馬靠在墻邊，不過弗農很少騎它；弗農常常拿來玩的是用柳條編的火車頭跟幾節載貨車廂。有個矮櫃裏有滿滿的舊玩具，另一個比較高的架子上有更吸引人的東西，是濕答答的下雨天，或者奶媽心情好到不尋常的時候才能玩的，架上有畫畫盒、還有駱駝毛畫筆跟一堆做剪貼用的紙，是奶媽口中“麻煩透了，受不了看它們到處亂放”的東西；換句話說，就是最棒的東西。

而在這個真實、具象的育嬰室宇宙中主宰一切的，就是奶媽——弗農心目中最重要的第一人。奶媽十分高大、胖壯，上了漿的衣服總是非常挺拔，發出響亮的刮擦聲。她是全知全能的，你不可能勝過奶媽。她知道的事情比小男生更多，她經常這麽說。她整個人生都消耗在照顧小男生上面（偶爾也有小女生，不過弗農對她們不感興趣），而他們個個都長成替她增光的人；她是這麽說的，弗農也這麽相信。毫無疑問地他也會長成替她增光的人，雖然有時候看似希望渺茫。奶媽身上有某種讓人敬畏的成分，而同時她也讓人覺得無比舒坦。她知道一切事物的答案，比方說，關於壁紙上那些鉆石跟十字架的謎題。

“喔，是啊！”奶媽說道，“每樣事物都有兩種看法。你一定聽說過這種話。”

某天弗農聽到她跟溫妮說了差不多一樣的話，所以他確認事情真是如此。當時奶媽還加了句：問題總是有兩個面向，以至於後來弗農總是把問題看成字母A，有一堆十字架從字母的一邊往上爬，鉆石則從另一邊往上爬。

排在奶媽之後的是上帝。上帝對弗農來說也非常真實，主要是因為它在奶媽的談話裏顯得無比重要。奶媽知道你做了哪些事，但是上帝知道所有的事情，而且如果硬要說的話，上帝比奶媽更特別。你看不見上帝，弗農總是覺得這一點讓它掌握了相當不公平的優勢，就算在黑暗中它也能看見你。有時在夜裏，弗農躺在床上，一想到上帝穿透黑暗俯視著他，常常會讓他的脊椎竄過一股不寒而栗的感覺。

然而整體看來，上帝比奶媽更無可捉摸。大多數時候你很容易就忘了它，直到奶媽刻意把它扯進對話裏為止。

有一次弗農企圖反抗。

“奶媽，你知道我死掉的時候會做什麽嗎？”

正在織長襪的奶媽說：“一，二，三，四，原來這裏漏了一針。不，弗農少爺，我不知道。”

“我會到天堂去，然後跑到上帝面前。我會跑到它面前，然後說：‘你真是可怕，我恨你！’”

一陣靜默。說完了。他已經說出口了。真教人難以置信，他竟做了如此大膽的行為！會發生什麽事呢？有哪種來自天上或地下的懲罰會降臨到他身上呢？他屏住呼吸等待著。

奶媽補上漏掉的那一針，從鏡框上方注視著弗農。她很平靜——波瀾不興。

“這不太可能，”她這麽表示，“全能的神不太可能注意一個調皮的小男生說什麽。溫妮，麻煩把剪刀遞給我。”

弗農氣餒地撤退了。沒有用，奶媽是不可能被擊敗的，他早該知道了。

❁

再來就是格林先生了。就跟看不到上帝一樣，你也看不到格林先生。不過對弗農來說格林先生非常真實。比方說，他知道格林先生長什麽樣子——中等身材，身強體壯，有點像是在村莊唱詩班裏唱類似男中音的雜貨商，有著紅潤得發亮的雙頰和絡腮胡。他的眼睛是藍色的，一種非常明亮的藍色。格林先生最棒的一點是他會玩耍——他熱愛玩耍。不管弗農想到什麽遊戲，格林先生都剛好想玩。他還有一些別的特點，舉例來說，他有一百個孩子，還有三個別的。在弗農心中那一百個孩子總是完整的一群，這一大群快樂的孩子會跟在弗農與格林先生背後沖下紫杉小徑，不過另外那三個就不太一樣了，他們的名字是弗農所知道的、最美麗的名字：普多、史卡洛跟崔伊[1]。