第一部 普桑修道院 第三章（第2/4頁）

那天弗農在大客廳的角落玩想象遊戲，他、史卡洛和普多在野餐，一起吃龍蝦跟巧克力閃電泡芙[1]。

尼娜姑姑甚至沒注意到他在房間裏。她在鋼琴椅上坐下，然後隨手彈了起來。

心醉神迷的弗農悄悄爬得愈來愈近。尼娜最後總算發現了他盯著她看，眼淚從他臉上滑落，小小的身體因啜泣而抖動。她停了下來。

“弗農，怎麽回事？”

“我恨它，”弗農啜泣著說道，“我恨它。我恨它。它弄痛了我這裏。”他用手捂住肚子。

邁拉恰好在這一刻走進房間裏，她笑了出來。

“這不是很怪嗎？那孩子就是討厭音樂。這實在好奇怪。”

“如果他討厭音樂，那他為什麽不走開呢？”尼娜說道。

“我沒辦法。”弗農啜泣著說。

“這不是很荒唐嗎？”邁拉說道。

“我覺得這相當有意思。”

“多數小孩子總想在鋼琴上亂彈。有一天我要彈《筷子》華爾茲給他聽，但他一點都不覺得好玩。”

尼娜繼續若有所思地盯著她的小侄兒看。

“我簡直無法相信我的孩子會這樣沒有音樂天分，”邁拉用忿忿不平的聲音說道，“我八歲的時候就可以彈很難的曲子了。”

“喔，好吧！”尼娜含糊地說道，“音樂天分有不同的表達方式。”

邁拉想著，這真是戴爾家族會講的那種典型蠢話。一個人要不是有能夠彈奏樂曲的音樂天分，要不就是沒有。弗農顯然是後者。

❁

奶媽的母親病了，這是育嬰室裏空前的大危機。臉色非常紅而嚴峻的奶媽，在蘇珊—伊莎貝爾的幫助下打包行李。弗農憂心忡忡又滿懷同情，但最主要的情緒還是好奇；他站在一旁開始發問。

“奶媽，你媽媽非常老了嗎？她一百歲了嗎？”

“當然不是，弗農少爺。一百歲真是太誇張了！”

“你認為她會死掉嗎？”弗農渴望自己能表現得仁慈又體諒，因為之前廚子的媽媽病倒然後死掉了。

媽媽沒回答，反而口氣尖銳地說道：“蘇珊，把最底下抽屜裏裝靴子的袋子拿出來。動作快點，姑娘。”

“奶媽，你媽媽會不會……”

“我沒時間回答問題，弗農少爺。”

弗農坐在印花棉布椅面的腳凳邊上陷入深思。奶媽說她媽媽不到一百歲，但就算如此，她媽媽一定也相當老了。他總是把奶媽想成老得不得了，想到有人比奶媽還要年長、還要聰明，真是讓人難以置信。這種想法以某種奇怪的方式，把奶媽貶低到只是普通人類的層次，她不再是一個僅次於上帝的大人物。

宇宙移動了，價值經過重新調整。奶媽、上帝還有格林先生，這三者的重要性淡化了，變得更加朦朧、更加模糊。媽咪、父親，甚至尼娜姑姑，卻似乎變得重要了，特別是媽咪，她就像是有著美麗金色長發的公主，他想為媽咪跟惡龍對抗——像野獸那種棕色的、亮晶晶的龍。

上次那個字眼是什麽來著？那個有魔力的字眼——布拉瑪真——就是這個，布拉瑪真。一個充滿魅力的字眼！布拉瑪真公主！他獨自在夜裏輕輕地、秘密地重復這個字眼，還有“該死”跟“胸衣”。

但是永遠、永遠、永遠不能讓媽咪聽說這件事；因為他知道她一定會大笑。她總是會笑出來，那種笑會讓你身體和心裏一縮，而她會說某些話——她總是有話說，就是那種討厭的話，“小孩子實在很滑稽。”

而弗農知道自己並不滑稽。他並不喜歡滑稽好笑的事情——西德尼舅舅曾經這樣說。要是媽咪不會……

坐在光滑的印花布椅面上的弗農困惑地皺起眉頭，心頭閃過兩個媽咪不完整的影像。一個是公主，他會夢見的美麗媽咪，對他來說跟夕陽、魔法還有屠龍混合在一起；還有另外一個媽咪，她會大笑然後說道：“小孩子實在很滑稽。”只是，當然了，她們其實是同一個人……

他坐立不安、長籲短嘆。奶媽因為用力闔上行李箱而弄得滿臉通紅，這時慈愛地轉向他。

“弗農少爺，你怎麽了？”

“沒什麽。”弗農說道。

你總是得說“沒什麽”，不能把真相說出口。因為要是你說出口，沒有人會知道你是什麽意思……

❁

在蘇珊—伊莎貝爾的治理下，育嬰室變成了很不一樣的地方。你可以（他確實也常常如此）調皮搗蛋。蘇珊叫你不要做某些事，但你還是照做不誤！蘇珊會說：“我會告訴你母親。”但她從來不這樣做。

蘇珊起初很享受奶媽不在時她所擁有的職位與權威。的確，除了弗農帶來的麻煩以外，她本來能好好享受這一切的。她習慣跟下級女仆凱蒂交換知心話。