10（第4/6頁）

“請問這裏有人坐嗎？”

一位高個年輕人彎腰望著斯特萊克，雙手已經抓住斯特萊克搭腿的椅子。他長著棕色鬈發，臉龐幹凈而英俊，讓斯特萊克想起羅賓的未婚夫馬修。斯特萊克費勁地哼唧一聲，放下腿，搖了搖頭，看著對方搬起椅子走開，回到有六七個人的小群體裏。斯特萊克看得出，那群人裏面的幾個姑娘都急切地等著他：她們見他搬著椅子回來坐下，都挺直身體，露出燦爛的笑容。不知道是因為他長得像馬修，還是因為他拿走自己用的椅子，又或者是因為他確實是個討厭鬼，斯特萊克覺得這個年輕人礙眼極了。

他還沒喝完咖啡，思緒也被打斷了。他心懷不滿地站起身，離開咖啡館。零星的雨點砸下來。他沿著白教堂路往回走，又點著一支煙，漠不關心地任憑記憶的潮水再次帶走他……

惠特克渴望得到他人關注幾乎到了病態的程度。萊達的注意力從他身上移開片刻，他就會心懷怨恨，不管那是在什麽時候，出於什麽理由——工作，孩子，朋友。惠特克一旦認為萊達沒在關注他，就會把那股催眠般的魅力揮灑到其他女人身上。就連像討厭疾病那樣討厭他的斯特萊克也不得不承認，惠特克有種強大的異性吸引力，所有路過他們家門前的女性無一幸免。

惠特克最後一次被樂隊開除後，仍然夢想著一夜成名。他會彈三種吉他和弦，在能找到的所有白紙上都寫滿歌詞，歌詞大量引用《撒旦聖經》。斯特萊克還記得那本書，黑色的封面上印著五芒星和山羊頭的混合體，扔在萊達和惠特克的床上。惠特克非常了解美國邪教領袖查爾斯·曼森的職業生涯。斯特萊克考普通中等教育證書那一年，家裏總是播放曼森（Manson）的專輯《Lie：The Love and Terror Cult，謊言：愛與恐怖邪教》，樂聲中夾雜著黑膠舊唱片特有的吱呀聲。

惠特克認識萊達時，對她的輝煌經歷早有耳聞。他喜歡聽萊達講以前參加過哪些宴會，睡過哪些男人，仿佛他能通過萊達與名人產生聯系。隨著對惠特克的了解逐步加深，斯特萊克認定，名氣是他在這世上最渴望的東西。他並不覺得自己心愛的曼森和喬尼·羅克比那樣的搖滾明星在道德上有何不同，反正兩人都在大眾心裏留下了永恒不滅的印象。真要說的話，曼森在這方面更為成功，因為他的形象不會因潮流而改變：邪惡總是引人入勝。

但除了名氣，惠特克迷戀萊達還有其他原因。萊達給兩個富有的搖滾明星生過孩子，兩個人都要付她撫養金。惠特克跟著萊達回窩棚時，顯然相信這種貧窮的流浪生活只是萊達的個性所致，在不遠的地方就有一大筆錢，來自斯特萊克和露西的父親——也就是喬尼·羅克比和裏克·範托尼。他既不理解、也不相信事情的真相：萊達多年來放蕩不羈，對財產管理不當，這兩個男人都嚴格控制撫養金，不讓萊達有機會隨意揮霍錢財。惠特克和萊達同居幾個月後，越來越頻繁地埋怨萊達不肯為他花錢。他會暴怒，大罵萊達不肯給他買他看上的芬達牌電吉他，或他突然想要的讓·保羅·高緹耶牌天鵝絨夾克（即便他又臭又窮）。

他不斷對萊達施加壓力，說著異想天開、毫不掩飾的謊話：他有急病要治；他欠了十萬英鎊，不還錢就會被人打斷腿。萊達有時覺得很好笑，有時則為此不快。

“親愛的，我沒錢，”她說，“真的，親愛的，我沒錢，否則我怎麽會不給你呢？”

到了斯特萊克十八歲申請大學的時候，萊達懷孕了。斯特萊克嚇壞了，但即便如此，他也沒想讓她嫁給惠特克。她總是告訴兒子，她討厭給別人當老婆。在少女時代，她曾經和人有過短暫的婚姻，只持續兩周她就跑了。結婚也不像是惠特克會幹的事。

但他們還是結婚了，原因顯然是因為，惠特克認為，這是他拿到那些巨額存款的唯一方法。婚禮在馬裏波恩的婚姻登記處舉行，甲殼蟲樂隊裏有兩位成員的婚禮都是在那裏辦的。惠特克也許曾經想象，自己結婚當天，媒體會像對保羅·麥卡特尼那樣對他狂拍一通。結果沒人來。他那個當時一臉幸福的新娘死去，攝影記者才擁到法院的台階上，圍住他。

斯特萊克突然回過神來，發現自己已不知不覺一路走到阿爾德門東站。他不禁在心裏痛罵自己：這趟行程毫無意義。他如果在白教堂站上了車，現在應該已經到尼克和艾爾莎家了。但他不管不顧地往相反的方向亂走，結果正好趕上下班高峰期。

他擠在地鐵的人群裏，個頭和背包引起身邊乘客的陣陣不滿，但斯特萊克幾乎沒注意到。周圍的人基本都比他矮一個頭。他抓著扶手，望著漆黑車窗上自己搖晃的倒影，回想著最後也是最糟的部分：惠特克站在法庭裏，為自己的自由辯護。警察在他的供述裏發現了許多前後不一的部分，包括妻子攝入大劑量毒品那天他的去處，海洛因的來源，還有萊達的吸毒史。