13

In the presence of another world.

Blue Öyster Cult，‘In the Presence of Another World’

在另一個世界面前。

——藍牡蠣崇拜樂隊，《在另一個世界面前》

周六早上，羅賓和母親開著家裏的舊路虎，從她們所住的小鎮馬沙姆一路開到哈羅蓋特。羅賓的婚紗正在這裏的服裝店修改。原先的設計是為一月的婚禮準備的，現在日期推到七月，婚紗樣式也要做出相應改動。

“你又瘦了，”年老的裁縫說，用大頭針別起緊身胸衣的後擺，“可別再瘦了。這件婚紗要給有點曲線的人穿才好看。”

羅賓一年以前就決定好婚紗的布料和款式，選擇模仿埃利·薩爾布的設計。她父母當時還要負擔她哥哥斯蒂芬半年後的婚禮，實在沒錢為她購買埃利·薩爾布的真貨。就連這件廉價版，也不是斯特萊克所付工資承擔得起的。

更衣室裏的燈光會把人照得很美，但羅賓在金邊鏡子裏的影像看起來臉色蒼白，眼神沉重而疲憊。她不知道把婚紗改成無袖是否正確。她一開始看上這個款式，就是因為它的長袖。也許她只是想婚紗想得太久，已經失去判斷力。

更衣室裏有股新地毯和磨光劑的氣味。在羅賓母親琳達的注視下，裁縫釘好大頭針，四處調整薄紗。羅賓不想再看鏡中那個令人憂郁的自己，轉而盯著角落裏桌上的水晶頭飾和假花。

“咱們決定好頭紗了嗎？”裁縫問。他喜歡以“咱們”開始說話，好像護士。“咱們之前定的是適合冬季婚禮的水晶頭飾，對吧？我覺得花冠可能更配現在的無袖婚紗。”

“花冠不錯。”琳達站在角落裏，表示贊成。

母女二人長得很像。琳達曾經苗條的手腕日益豐滿，金黃色的頭發變得暗淡發白，胡亂盤在頭頂上，但那雙灰藍色的眼睛和羅賓一模一樣。她現在凝視著自己的第二個孩子，表情既擔憂又敏銳。她和斯特萊克有種滑稽的相似之處，那就是目光中的洞察力。

羅賓試戴幾個假花冠，哪個都不喜歡。

“要不然還是戴水晶頭飾好了。”羅賓說。

“鮮花怎麽樣？”琳達建議道。

“嗯，”羅賓說，突然很想逃離新地毯的氣味和鏡子裏蒼白而進退兩難的自己，“去問問花店的人吧。”

她很高興能在更衣室獨處幾分鐘。她脫下婚紗，換回牛仔褲和毛衣，試圖分析自己的低落情緒。錯過斯特萊克與沃德爾的見面讓她很遺憾，但她仍然很高興能離那個送她人腿的黑衣男人幾百英裏。

但她並不覺得解脫。在一路向北的火車上，她和馬修又吵架了。即便是在這裏，在詹姆斯街的更衣室裏，多重緊張情緒仍然困擾著她：事務所的生意日益蕭條，擔心斯特萊克沒錢再雇用自己。她換好衣服，看了手機一眼。斯特萊克沒找他。

半小時之後，她站在多盆含羞草和百合之間，幾乎一個字也不想說。花匠忙碌地來回擺弄，把花束舉到羅賓的頭發上看效果。偶爾會有冰冷發綠的水滴從玫瑰的莖上落下，滴到她奶油色的毛衣上。

“去貝蒂斯吧。”鮮花頭飾最終選定後，琳達如此提議。

哈羅蓋特的貝蒂斯是家歷史悠久的本地茶室，在這個溫泉之鄉享有盛名。茶室外面掛著鮮花籃，顧客在黑和金交織的玻璃棚下排隊，室內擺著茶葉罐做的提燈和裝飾性茶壺，桌邊圍著松軟的座椅，女招待穿著英國刺繡制服。羅賓從小就喜歡來這裏喝茶。她會透過玻璃櫃台望著一排排小豬形杏仁蛋白軟糖，看著母親買來奢侈的水果蛋糕。那種蛋糕摻了少量酒精，裝在特殊的外賣錫盒裏。

今天，她坐在窗邊望著外面的花圃。花朵都是三原色的，仿佛是幼兒用橡皮泥捏出的幾何塊。羅賓沒要任何食物，只點了壺茶就低頭擺弄手機。還是沒消息。

“你還好嗎？”琳達問她。

“沒事，”羅賓說，“我只是在想，不知道有沒有什麽新消息。”

“什麽新消息？”

“關於那條腿消息，”羅賓說，“斯特萊克昨晚去見沃德爾了——警察廳的人。”

“哦。”琳達說。沉默隨後降臨，直到她們點的茶上桌。

琳達點了“胖無賴”，貝蒂斯家一種體積較大的司康餅。她往餅上塗好黃油，才說：

“你和科莫蘭是不是打算自己找出寄人腿的人？”

羅賓回答得小心翼翼，因為母親的語氣裏有種奇怪的東西。

“我們只是想知道警察現在在做什麽。”

“哦。”琳達說，嚼著司康餅，看著羅賓。

羅賓因自己不耐煩心生愧疚。婚紗很貴，她並沒表達過謝意。