34

The lies don't count, the whispers do.

Blue Öyster Cult，‘The Vigil’

謊言不重要，耳語才算數。

——藍牡蠣崇拜樂隊，《守夜》

當天晚上，斯特萊克獨自坐在閣樓公寓的餐桌邊。椅子很不舒服，他膝蓋的斷面因走了好幾個小時的路而隱隱作痛。他一直在監視瘋爸爸——瘋爸爸請了假，去跟蹤參觀自然歷史博物館的小兒子。那家夥自己就是老板，不然他一定會因為頻繁請假被開除。沒人負責記錄銀發的動向。斯特萊克聽羅賓說她母親當晚就會抵達倫敦，當場放了她三天假。他堅持要她回家休息，駁回她所有的反對意見，親自送她上地鐵，要求她一到家就發短信報平安。

斯特萊克打了個哈欠，累得不想起身挪到床上。殺手的第二份禮物讓他心煩意亂，盡管他沒對羅賓顯露分毫。最初送來的人腿已經足夠嚇人，但隨著時間的推移，他心裏還是存了一絲僥幸，希望兇手寫下羅賓的名字只是出於惡毒的玩笑心理。但這次的腳趾仍然是寄給她的，只是順便對斯特萊克使了個眼色（“She’s As Beautiful As a Foot，她美如腳”）。不管對方是誰，他一定已經把羅賓列為目標。就連卡片上那幅畫的名字也是精挑細選過的，仿佛不祥的預言：孤獨一人的長腿金發女郎：《我在想你》。

斯特萊克一動不動地坐著，怒火在心中熊熊燃燒，趕走了疲憊和睡意。他想起羅賓慘白的臉，明白她也認清了事實：瘋子寄腿給她並非一時沖動。盡管如此，她仍然激烈反對休假，指出現在僅有的兩項任務時間往往沖突。斯特萊克不可能自己兼顧兩邊，每天都必須在銀發和瘋爸爸之間做出選擇。但斯特萊克態度堅決：她母親回了約克郡，她才能回來上班。

仇視他們的兇手已經成功將他的客戶數量縮減到兩人。警察剛剛結束對辦公室的第二次搜索。沃德爾承諾不對外透露卡片和腳趾的事，但斯特萊克還是擔心媒體會得到風聲。他認為殺手的目標之一就是讓媒體和警察針對自己，所以驚動媒體只會讓兇手得利。沃德爾對此表示贊同。

手機鈴聲響徹狹小的廚房。斯特萊克瞥了手表一眼：晚上十點二十。他抓起手機，瞄到沃德爾的名字，將手機按到耳邊，心思還在羅賓身上。

“好消息，”沃德爾告訴他，“呃，算是好消息吧。他沒殺別人，那是凱爾西的腳趾。另一條腿上的。不浪費則不匱乏，嗯？”

斯特萊克沒心情開玩笑，簡單回了兩句。沃德爾掛了電話，斯特萊克坐在餐桌邊，陷入沉思。車輛的燈光在樓下查令十字街上來來去去。他突然想起第二天早上還要去芬奇利見凱爾西的姐姐，這才開始進行繁重的卸除假肢工作。

母親從前總是居無定所，所以斯特萊克十分了解倫敦。但他總有沒去過的地方，芬奇利就是其一。他只知道這個地區在二十世紀八十年代是瑪格麗特·撒切爾的選區。那個時候，萊達帶著他和露西在無人居住的破舊公寓間流浪，去的都是白教堂和布裏克斯頓那樣的地方。芬奇利離市中心太遠，無法滿足他們依賴於公共交通和外賣的日常生活，物價也太昂貴，他們根本負擔不起。萊達經常連投幣電表所需的硬幣都找不出來。妹妹露西曾經向往地形容那兒是“正經人家”住的地方。後來她嫁給了一個工程統計員，生了三個無可挑剔的兒子，她童年時對整潔、秩序和安全的渴望全部得到滿足。

斯特萊克坐地鐵到了西芬奇利站，忍受著膝蓋的不適，走了很久，終於到了夏日街。他沒打車，因為他的經濟情況很不樂觀。天氣暖和，他出了汗。他走過一排又一排靜謐的獨立別墅，在心裏咒罵這裏綠意盎然的安靜氣氛，沒有標志性建築。他從車站走了半小時，終於找到凱爾西·普拉特的房子。它比周圍的許多房屋都小，墻壁刷成白色，門口有扇鐵門。

他按了門鈴，房子裏立刻有了動靜。房門是毛玻璃的，和他辦公室的門一樣。

“應該是偵探來了，親愛的。”說話的人帶著北部口音。

“你去開啊！”女人高亢的聲音回答。

一大片紅色出現在玻璃門後面。門開了，露出客廳一角。來應門的是個身材魁梧的男人，光著腳，裹著一條紫色浴袍。他已經謝頂，臉上留著茂密的灰白色胡子，配上紫色浴袍，幾乎像個聖誕老人，只是臉上的表情並不快樂。他用浴袍袖子使勁抹著臉，眼鏡下的雙眼腫成兩條縫，就像被蜜蜂叮了。他紅潤的臉頰上滿是淚水。

“抱歉。”他粗聲說，挪了兩步，讓斯特萊克進去，“我值夜班。”他如此解釋身上的穿著。