殺意使用說明書

神田是我常來的地方，舊書店卻一次也沒進去過。不戴手套去碰那些以前不知歸誰所有的書，光想想都覺得不舒服。而且最重要的，是最近我很少看書了，偶爾瞄瞄鉛字，也都是求職資訊雜志之類的。這一兩年，我連書店的新書專櫃都敬而遠之。

但那天不知怎的，我卻信步走進了那家舊書店。它位於拉面店旁邊，門面狹小，臟兮兮的舊書一路堆到門口，我一個不留神，前幾天剛買的裙子都蹭臟了。

店裏的顧客全是男的，每個人都興味盎然地細細打量著架上的書，不時抽出一本來看，感覺就像封閉在自己的世界裏，對其他人視而不見。我覺得他們一定都是宅男，迷戀書本的那種。

我懶得一本本抽出來看，只是眺望著成排的書本，心想，待在這種地方算什麽名堂？就算進來了，也壓根就沒有想找的書。這裏是世界上與我最沒交集的地方之一。

但不知什麽緣故，我卻無法擡腿離去。剛才從這家店前經過時，我有種預感，這裏有某樣東西，它在呼喚著我。

我在店裏轉悠著，心不在焉地望著書山。這裏究竟有什麽如此吸引我呢？

轉了好一陣後，我不禁在心裏嘲笑起自己。真是蠢透了！這種地方哪會有救得了我的靈丹妙藥？只不過是自己走投無路，實在沒轍了，才會產生這種奇怪的幻想。

走吧，還不如去喝杯苦咖啡強些。

這樣想著，我走向出口。就在這時，我發現了那本書。

那是本白色的書，放在最靠近出口的書架邊上，厚約一厘米，沒有封面——《殺意使用說明書》。

這是書名。

文字磨損得厲害，得仔細看才能分辨出來。為什麽會留意到它，我自己也不知道。

回過神時，我已經買下書出門了。在收銀台拿出書結賬時，店主似乎意味深長地看了我一眼，但最後只是冷淡地說：“兩千六百元。”

兩千六百元。若是拿來解悶，價格還算適中。

回到狹窄的單身公寓，簡單吃過飯後，我把買來的書擺到桌上。《殺意使用說明書》，好詭異的名字。我這才想起，自己連它是小說還是散文都沒搞清楚就買下來了。該不會是實用書吧？

然而，書的第一頁上印著如下文字：

誰都會很容易產生殺意，但實際上，正確的使用方法卻未曾廣為人知。靠著一知半解的知識去使用，很有可能招致非常可悲的結果。本書旨在為初次使用殺意的讀者提供指導，確保您安全正確地實施殺人。此外，讀過本書後、達到目的之前，請您珍重保存。

我再翻過一頁，這一頁是目錄。

目錄

準備五

殺意的概要與基本操作一十

殺意的初始化十四

調整二十二

……

“嘁，這算什麽？”我禁不住把書扔到一邊。

看樣子這既不是小說也不是散文，確實就是使用說明書。我怎麽會買了這麽無聊的書來？

之所以這麽憤怒，是因為我最討厭這種使用說明書了。購買錄像機、音響之類電器用品時，總會附送一份說明書，但我從沒好好看過。我自有一套對付電器的辦法，那就是胡亂擺弄一通開關，好歹掌握基本操作就行。所以朋友常說，我雖然買了一堆性能先進的機器，卻連十分之一的性能都沒用到。

我不看使用說明書的原因有二。一是就算看了，也絕對會一頭霧水，不是碰到不認識的字眼，就是冒出不知所雲的用語，害得我心裏發急。兩年前我買過一台筆記本電腦，從未使用就丟進了衣櫃，原因就是實在看不懂說明書。

另一個原因，就是說明書裏的東西都是糊弄人的。我有好幾次怎麽都沒法順利使用機器，於是看著說明書來操作，但從未得到過滿意的結果。以預約錄像為例好了，我明明按照使用說明書的指示作了設定，它卻時靈時不靈，讓我很不放心，碰到錄制特別想看的節目時，一到節目時間我就得坐到錄像機前，盯著看它是否確實在運作。這樣，不是完全失去預約的意義了嗎？氣憤之余我得出結論：使用說明書都是蒙人的。

我把買來的書丟到一邊，打開遙控器想看看電視，但頻道換來換去，除了無聊的電視劇、新聞節目，就是走遍全國嘗美食的節目，沒看兩眼就關了。我再度望向桌上的那本書。

想想這書還真怪。殺意這種東西，各人都是暗藏心底，一旦激發就會釀成犯罪，照理說，與想開就開、想關就關、還可以調節程度的電器用品應該不是一回事。

我再次拿起那本書，翻到“準備”這一頁，那裏寫著如下內容：

確定對象

請鎖定您要殺的對象。如果不止一人，請參照模式二。鎖定之後，請理清你們之間的愛恨情仇。