補償

狹窄得似乎根本不容錯車的小路兩旁，造型相同的小型住宅鱗次櫛比。同一材質的低矮門柱、局促的停車場、離小路近在咫尺的玄關大門，讓人覺得裏面的住戶只怕也都大同小異。

標有“栗林”的名牌掛在從拐角數起的第二家。門外停了輛自行車，應該是裏面的過道放不下吧。不經意地環顧四周，藤井實穗發現家家門口都停著自行車，有的還停了兩輛。這裏遠離車站，自行車肯定是必需品。兩邊都放了自行車，本就狹窄的小路愈發難行，但既然家家如此，想必倒也相安無事。

這裏的建築格局如此擁擠，不知噪音會不會擾到鄰居？想到自己即將拜訪的那戶人家，她不禁有些擔心。

按響門鈴後，傳來一個女人的聲音，聽起來是這家主婦。實穗告訴對方，橋本先生介紹她前來拜訪。不久玄關的門開了，出現一位中年女子。她打扮得普普通通，和這座狹小的獨棟房子很相配，但從外表判斷，遠沒有實穗想象的年輕。再怎麽看，她的孩子年齡也不會很小了。但倒也沒有規定鋼琴一定得從小學起。

實穗鞠了一躬，從手提包裏拿出名片：“敝姓藤井，很高興認識您。”

對方瞥了眼名片，毫不客氣地上下打量了實穗一番，總算開口了：“請進。”

“打擾了。”

走進房子，實穗有種不對勁的感覺。她做這份工作已經好幾年了，不管哪一家，第一次登門拜訪時都會受到熱情接待，這家的女主人卻好像不太高興，表情分明覺得她很礙眼。實穗不由得暗自納悶。

女主人將實穗領到一間六疊大的和室。或許是因為家裏空間緊張，這裏不像一般客廳那麽疏朗，靠墻擺放的組合式家具裏，滿滿地塞著書本和生活用品，電視機直接與電子遊戲機接在一起。

女主人離開後沒多久，實穗聽到有人下樓。應該是小孩下來了，不知道幾歲了，是男孩還是女孩。

然而，紙門拉開後，進來的卻是個頭發稀疏的中年男人。實穗猜此人是女主人的丈夫，一家之主。

“哦，你好。”男人的表情好像有些拘謹，他在實穗斜對面坐下，手上拿著兩張名片，一張是剛才實穗遞給他太太的，另一張他放在實穗面前的矮桌上。“謝謝你這麽遠專程過來，我姓栗林。”

那張名片上印著某家電制造商的名字，栗林的職位是照明器材設計科科長。

小孩的父親居然遞來名片，實穗覺得有點為難，但還是把名片收進包裏。

“你是從家裏過來的嗎？”栗林問道。

“是的。”

“需要多久？”

“約三十分鐘。”

“三十分鐘……這樣啊。那請你上門授課應該沒有問題吧？”

“沒問題，比這還遠的家庭我都去過。”

“是嗎？那就好。”栗林看來放心了。

“請問……”實穗略一躊躇，切入主題，“您的孩子在哪兒呢？”

“我小孩？去哪兒了啊……應該在補習班。”栗林抓抓頭，朝拉門看了一眼。

“多大了？”

“你問年紀嗎？說來難為情，已經整五十了。”

“不，我不是問您的年紀，是問您孩子的……”

“哦？小孩的年齡？她上初三了，多大呢……應該是十五歲，正是最讓人操心的時候。”他笑了起來，表情卻依然透著拘謹。

正讀初三，豈不是要準備應考？實穗詫異地想。

“這樣不會和學習沖突嗎？”

“啊？”栗林愕然道。

“我是說，初三的時候學鋼琴，會不會對高中升學考試有所影響？”

實穗這麽坦率一問，栗林不由得張大了嘴，爾後一臉局促不安。

“呃，不知橋本君是怎麽跟你說的？”

“怎麽說的呀……他說府上有孩子想學鋼琴，正在找老師。”

橋本是實穗現在做家教的女學生的父親，在公司裏是栗林的部下。

“這樣啊……”栗林抓了抓稀疏的頭發，喃喃低語，“其實我只是對他說，我想找鋼琴老師。”

“莫非有什麽誤會？”

“我不知道算不算得上誤會，但情況是有點兒不同。”

“具體來說呢？”

“這個嘛，要學鋼琴的不是我女兒，而是，呃……”栗林幹咳一聲，挺直身體看著她，“是我。”

“什麽？”

看到實穗張口結舌的樣子，栗林顯得很失望。勉強幹笑幾聲後，他問：“這樣果然很怪吧？”

“哪裏，我不是覺得古怪，只不過，嗯，和我之前聽說的不一樣。”實穗也試圖擠出笑容，但她自己都知道表情僵硬得很。

“你很納悶吧？”栗林搓了搓手，“都這把歲數了，還要學鋼琴。”

“您以前彈過嗎？”

實穗暗想，若是這樣倒也可以理解，但他搖了搖頭。“我完全是一張白紙，別說鋼琴，連口琴都沒吹過。”