一徹老爸

得知媽媽生了個男孩時，我打心底樂不可支，因為我確信終於可以逃離那種悲慘的生活了。

老爸無疑比我還要興高采烈，當時他正和我一起在家裏等待。當我把醫院來的消息告訴他後，他就像健美選手般用力繃緊全身肌肉，足足哼哼了一分鐘，才驚天動地地大叫一聲：

“好極了，彰子！”

這一聲狂喊，令附近的狗都驚得齊聲狂吠。

我和老爸一道前往醫院看望。老爸對立下大功的媽媽只簡單慰問了兩句，就提出要看嬰兒。護士把嬰兒抱來後，他全然不理會容貌，第一反應就是檢查下半身。

“哦哦，有有！確實有雞雞！是男孩，貨真價實的男孩！哈哈哈，太好了，我的夢想終於實現了！”

看著老爸發瘋般大喊大叫，我的心情卻奇妙地冷靜下來。我望了一眼床上的媽媽。雖然剛分娩完，她的表情也同樣看不出興奮。目光相觸的刹那，我們似乎都察覺了對方的心思，不約而同地輕輕嘆了口氣。

“唉，你要是男孩子多好啊！”打從我記事起，老爸就一直對我念叨這句話，聽得我豈止耳朵長繭，簡直連耳朵都成了繭子。我本來很可能會被念叨得自暴自棄，之所以沒到這一步，是因為我覺得他的理由實在無聊得緊，只是他自己不這麽覺得。

老爸的夢想就是把兒子培養成職業棒球選手。這一夢想背後是個很老套的故事——他自己很想成為棒球選手，卻未能如願。

照我媽的說法，我爸沒能當成，純粹是因為毫無天賦。既然如此，只怕兒子出人頭地的指望也不大。可老爸卻不這麽想。

“我在棒球上沒有取得什麽成就，都是因為起步太晚。只要從小勤奮練習，我兒子將來篤定能成為職業選手。”

老爸對此深信不疑。聽說他和我媽結婚前就宣稱，只要生了兒子，定要將這一想法付諸行動。

可惜事與願違，婚後不久生了一個女兒，那就是我。老爸大為沮喪，只好寄希望於下一個孩子。給我起名望美，就是蘊含了“期望”的含義。

但我的名字絲毫沒有發揮效力，媽媽的肚子再也沒了動靜。老爸心急如焚，每天晚上努力播種（我猜的），卻總也不見成果。

到我五歲那年，老爸終於死了心。可他又轉而異想天開，有一天買來兒童用棒球手套，對我說：

“來，望美，我們來練習投接球吧。”

我一向都是玩娃娃換裝遊戲，聽後回答：

“啊？我不想練呀。”

“為什麽不想？投接球很有趣哦。好了，快換上運動服！”

老爸硬把我拖出門，逼著我練習投接球。

從那一天起，我的生活就陷入愁雲慘霧。每天早上天還蒙蒙亮，老爸就把我叫起床，至少練上兩個小時投接球。有時候起得比送報紙的大哥哥還早。看到我們父女倆一大早就揮汗如雨地練習投接球，他驚訝得目瞪口呆。

總之，老爸把原打算培養兒子的那一套都用在了我身上，好像覺得既然兒子沒指望，就只能拿女兒將就將就了。

“等望美長大成人，說不定已經有女子職業棒球比賽啦。要是沒有，我們就自己組織一撥人玩好了。最近女性不斷涉足男性的領域，所以這也不是什麽天方夜譚。”練習完投接球，吃早飯的時候，老爸常常這麽對我說。我總覺得他其實是講給自己聽的。

不得不陪著老爸做夢，我實在是不勝其煩。我多次嘗試反抗，甚至撂下“我最討厭棒球！”的狠話，但每次媽媽都勸我：

“反正你爸很快就會放棄了，你就陪他玩玩吧。”

被她這樣軟語央求，我也就狠不下心拒絕。就這樣，我不情不願地繼續應付著老爸。

上小學後，我被迫加入了本地的少年棒球隊。隊裏就我一個女孩子，起初還有人嘲弄我，但事實證明，同年齡段的孩子中數我技術最好，於是再也沒人說閑話了。

老爸一有時間就來看我們訓練，有時看得坐不住了，還會自作主張地指導我和其他孩子。老實說，教練顯得有點厭煩。

我並沒有太認真訓練，但仍很快便成為正式隊員，出場比賽。不用說，老爸自然是我的拉拉隊。我表現搶眼的時候，他比我還要興奮，一個人狂喜亂舞半天後，還總要加上一句：

“唉，你要是男孩子多好啊……”

每次聽到他這句話，我就感謝老天，幸虧沒把我生成男兒身。同時我暗暗祈求，快讓我從這惱人的境地裏解脫出來吧。我只想做個普通的女孩。雖然才上小學三年級，身邊不少朋友已經打扮得女人味十足，讓我不由得焦急起來。我穿的都是男孩的衣服。就算想穿可愛的連衣裙，可我臉曬得黑黝黝的，手腳上全是傷，跟裙子一點都不協調。