超狸理論

空山一平上小學前,曾隨母親去和歌山的鄉下玩。那裏是他母親的老家,家門口掛著“井上酒店”的招牌。說是酒店,實際上食品、日用百貨也一應俱全。周圍群山環繞,有這樣一家店可算幫了當地居民大忙。住在店裏的有一平的外公、外婆、舅舅、舅媽和表姐。

雖然受到他們的熱情款待,一平卻並不很快樂。表姐比他大得多,他沒有玩伴。而且他一直都在都市的公園裏玩耍,不懂得怎樣親近自然。

有一天,一平跑到店裏的倉庫玩。他沒有什麽目的,就是長日無聊,看電視也沒意思,想消磨消磨時間而已。

倉庫裏堆放著酒瓶和紙箱。他心不在焉地呆望,眼角余光瞄到有東西在動。

那東西迅速躲到冰箱後面。那台冰箱並非家用類型,而是上方裝有玻璃門的商用冰箱。

是貓嗎?一平暗忖,看大小和貓差不多。

他定睛細看那只小動物躲藏的角落,但光線昏暗,什麽也看不到。他試著輕敲冰箱。

冰箱背後傳來“啾——”的叫聲,不是貓叫也不是狗叫,是他從未聽過的聲音。

一平又多次敲擊冰箱,每次都傳出“啾啾”的可愛叫聲。一平很想弄清楚到底是什麽動物,但它始終不肯從冰箱後面出來。

這件事一平沒對任何人提起。當天晚上吃飯時,他問舅舅:

“舅舅,這一帶有什麽動物?”

喝啤酒喝得面紅耳赤的舅舅親切地答道:

“很多啊,狐狸也有,狸貓也有。”

“咦,還有狸貓?”

“是啊,多著呢。”

“你去後山轉轉就知道了,要多少有多少。”外公也說。

那麽準是狸貓,一平心想。如果是狐狸,叫聲應該是“嗚——”才對。

吃完晚飯,他又來到倉庫,敲了敲冰箱,沒多久就聽到“啾啾”的叫聲。他回到廚房,盛了點兒米飯放在手心,再度走進倉庫,把米飯撒到冰箱背後。

“晚安,小啾。”說完,他就離開了。

一平和小啾的親密關系一直持續到他回家前。他從未看到小啾的樣子,只聽到冰箱後方傳出的聲音。他也曾想過移開冰箱,但小孩子根本搬不動。他又不願向大人求助。他覺得大人若知道有動物躲在那裏,肯定二話不說就把它趕走。

離開的前一天晚上,一平來到倉庫,站在冰箱前,把幾顆花生丟到後面。

“再見了,小啾。我明天就得回去了,你要好好的,小心別給發現哦。”

接著他像往常那樣敲了敲冰箱,這次卻沒聽到回應。就在他覺得奇怪、正要再敲一次時,一團小小的影子從冰箱後方閃出,敏捷地跑過地板,躥上柱子。天花板附近有一扇敞著的小窗,它一口氣跑到那裏。

“小啾!”一平大叫。

那只小動物在窗框處回了一次頭。幽暗的光線下看不清楚它的模樣,只見漆黑的瞳孔映著月光,一瞬間閃出光芒。

一平急忙跑到外面,擡頭望時,小啾已從窗子躍下。

他嚇了一跳,但小啾並沒有落到地上,而是輕盈地徑直飛向山的方向。那種飛翔的方式既不像鳥兒也不像蝙蝠,是他從未見過的。

狸貓飛走了,他想。至於小啾或許不是狸貓的可能性,他壓根想都沒想過。

起初一平的想法是,小啾是精靈。他想起了《姆明一族》①這部動畫。姆明谷裏生活著各種各樣的精靈,它們的外形大多是動物,主人公姆明長得就很像河馬。

可是姆明不會飛啊。一平心想,會飛的應該是蝴蝶之類的精靈。

後來他明白了,精靈只是想象的產物。國外有人宣稱拍到過精靈,但很可惜,都是偽造的。

那麽小啾到底是什麽呢?既不是精靈,為什麽狸貓能飛?一平不斷思索著這個疑問,終於想到了一件事。

傳說中,狸貓不是會捉弄人嗎?

也有人說,狸貓能任意幻化成各種形態。

一平認為狸貓沒有捉弄自己,他相信小啾不會對他做這種事。在他想來,小啾一定是幻化成某種會飛的東西了。

他廣泛查閱與狸貓有關的民間傳說。在很多傳說中,狸貓不是變身就是騙人,其中一平最關注的是文福茶釜②的傳說。

這則傳說有多個版本。群馬縣茂林寺流傳的是,一位叫守鶴的老和尚愛用的茶釜神妙不可思議,裏面的開水取之不盡、用之不竭,實際上這茶釜就是狸貓變成的。還有版本說,為幫助一對窮夫妻,狸貓化身為金茶釜賣給寺廟換錢,但被火一燒,它就現出了原形。有的版本還有後續的插曲,稱茶釜被寺廟轉賣到戲班子表演走鋼索。

文福茶釜走鋼索……這讓一平很在意,覺得有些接近空中飛翔的狸貓模樣。

於是他得出一個結論:狸貓擁有超能力,文福茶釜的傳說也確有其事。那時他只是小學六年級學生。