獻給某位老爺爺的線香

三月一日

新島大夫忽然叫俺寫日記。大夫平常很照gu俺，實在不好拒絕，就答應了。可是，為什麽非要俺寫日記呢？俺這種老頭子，能寫出什麽東西？他還送俺一個老hou的日記本，俺都不曉得有沒有命把它寫完哩。不過大夫那麽照gu俺，總不好拒絕，就收下了。寫日記俺還是頭一遭，根本不曉得怎麽寫，頭teng死了。俺去跟大夫倒苦水，他回答，寫什麽都行，把當天發生的事全寫下來。俺說俺的腦袋哪記得了那麽多，大夫說，記得什麽寫什麽好了。俺就開始寫啦。可是今天發生了什麽事，俺一點也想不起來，好像啥事也沒有。唯一還記得的，就是上醫院時新島大夫叫俺寫日記。這事兒俺已經寫了，今天就先寫到這裏吧。好久沒拿過鉛筆，手都寫得生疼。上一次這樣正兒八經地寫字，還是在工廠寫組長日志的時候了。想到打明兒起每天都得寫日記，俺就直犯chou。漢字俺已經忘得七七八八了，真要命，以前俺還會寫不少漢字呀。不過大夫那麽照gu俺，總不好拒絕啦。

三月六日

好一陣子沒寫日記了。前些日子俺問了大夫，他說不用天天寫，想寫時再寫就行，俺就一直拖到現在。俺這人lan散得很，今後還是要堅持天天寫比較好。雖然大夫很體諒俺，一句也沒責怪，但俺要是老tou lan，肯定會給他添麻煩。

今天有挺多事情可寫。先是一早起來xi蓋就痛得要死，最近每天都這樣，真是受gou了。雖說套了兩層秋褲，也不知道有沒有用，就是圖個心安。現在拄著拐杖都走得越來越fei勁了。山田告訴俺，推輛嬰兒車撐著走就會輕松得多，但俺實在不情願那麽做。

再有就是今天俺出去買東西，正要出門時，卻發現找不到錢包，急得要死。俺四處亂找了一通，才發現原來就握在右手裏。最近三天兩頭這樣，看樣子俺已經開始癡呆了，一點小事都想不起來，急得團團轉，一天能鬧上好幾次。搞不好要不了多久，俺就會變得和岡本一樣了。岡本老是忘記自己剛吃過飯，從早到晚吵著要吃東西。他兒媳婦逢人就抱怨，弄得左鄰右舍沒一個不曉得，俺可不想變成他那樣。而且俺一個人過日子，真要癡呆了，根本沒人來照顧俺。俺寧願在變癡呆之前就死了算了，反正都這把年紀了，俺一點也不怕死，也沒有什麽牽掛，只想著在給別人添麻煩之前死去就好了。

三月十日

今天俺去書店買了字典。俺尋思日記裏還是得多寫點漢字，老是用平假名，看起來就像小孩子寫的日記。①於是俺跑了一趟書店，但又拿不準該買什麽樣的字典。店員小姐過來問俺要買什麽書，俺如此這般解釋了一番，她馬上說：“這本字典不錯。”向俺推薦一本紅色封皮的字典。她說這本字典字很大，看起來方便。俺打開一看，字果然很顯眼，戴上老花鏡差不多就看得清楚了。俺向她道了謝，買了回來。現在俺就是邊查這本字典邊寫日記。一個字一個字地查字典很費時間，眼睛也酸了，今天就寫到這裏吧。

三月十一日

今天又跑了一tang書店，因為昨天店員小姐說，有什麽問題可以去店裏問她。俺現在寫日記都是一個字一個字地查到漢字再寫，感覺很累，想跟她討教看看有什麽好法子。結果她說，不用把所有的詞都寫成漢字，覺得適合用漢字表示，那就寫成漢字，不然就寫成平假名也無所wei。如果漢字用得太多，反而不容易認。②所以俺今天就少寫些漢字，可心裏到底還是沒pu，也許習慣了就容易上手了。寫日記真難啊。

話說回來，那小姑娘人可真好，性格也溫柔，俺老伴扶美也是個溫柔的女人，兩個人倒長得很像。俺問她名字，她說叫井上千春。果然人如其名，聲音也很好聽。俺要是有個兒子，一定要把她娶回來當兒媳婦。不對，俺兒子大她太多了，應該是孫子年紀剛好。

好久沒想起扶美了，俺總覺得很對不起她。因為俺身體有問題，一直生不出小孩，俺家人卻都責怪扶美。其實根本不是她的錯，但她都默默忍耐下來。等俺也去了另一個世界，一定要好好跟她賠罪。

三月十三日

傍晚新島大夫打來電話，要俺務必去一tang醫院。俺心想，恐怕是上次的檢查結果發現問題了。雖然很擔心，可擔心也沒用，已經活到這把歲數，也該知足了。話雖如此，去醫院的路上俺還是忍不住胡思亂想，琢mo什麽地方出了問題。

新島大夫仔細問了一通俺最近的身體狀況。俺跟他說：“別兜圈子了，爽快告訴俺得了什麽病吧，俺只想早點知道，早點解脫。”大夫似乎聽得莫名其妙，然後對俺說：“你誤會了，今天找你來，是想請你幫個忙。”俺覺得很納悶，像大夫這麽了不起的人，會有什麽事需要俺幫忙呢？