又一次助跑

灸英社的神田到達酒吧式餐廳“sunrise”時，正好是下午五點。向店員報出姓名後，他被引到後面的一個單間。說是單間，面積相當大，可容十人左右聚會。

理所當然地，還沒有一個人到。神田在靠門口的椅子上坐下，掏出香煙，點上火，抽完一根看看手表，才過了兩分鐘。

果然沒必要定在五點聚會啊。

神田一面想，一面把煙灰撣到煙灰缸裏。他向相關人士提議五點聚會的時候，也曾有人提出不同意見，但最後還是依從了他的安排。

定在五點半就好了。

神田估計其他人多半會姍姍來遲。因為評審會五點鐘才開始，公布結果的時間還要晚得多。況且迄今為止，這一獎項的評審從未在一小時內結束。

也罷。

神田架起腿來。事實上他也迫切盼望一個人靜一靜。他想起了離開出版社前妻子打來的電話。

“來電話了，說還是沒考上，現在得準備讀補習學校了。”

妻子的聲音低沉憂郁。神田聽畢，心情也是一片灰暗。

今天是兒子大學錄取結果公布的日子，之前他考過的大學悉數落榜，今天公布的大學是最後的城堡了。可妻子說連那所大學也沒錄取，事到如今，除了復讀已經別無選擇。

多花錢且不說，一想到今後一年都得飽嘗這種郁悶心情，神田就愁腸百結。兒子慪氣的模樣，老婆的歇斯底裏，光是想想就不勝其煩。

他正想點上第二根煙，門開了，進來的是《小說灸英》編輯部的鶴橋。

“咦，神田兄，就你一個人在？”

“是啊，定在五點果然太早了些。”

“我就說嘛。”鶴橋含笑在神田對面坐下，四下張望，“待會兒請寒川坐哪兒？”

“就請他坐中央的上座好了。”

“說得是。”

鶴橋用指尖咚咚地敲著餐桌，仍是一副心神不定的樣子。

“對了，”神田開口道，“你前天去拜訪花本老師了？”

“是啊。”

“老師對今天評獎的事透了什麽口風沒有？”

“唔……”鶴橋搔搔頭，“沒有任何明確的表示，只不過……”

“怎樣？”

“他略略提到了望月，說他已經是第三次入圍了，應該很想得獎。”

“什麽意思？莫非他要推薦望月？”

“不是嗎？寒川是第五次入圍，可他連一個字都沒提。”

“那花本老師果然是要推薦望月了？”神田皺起眉頭。

“畢竟望月的創作風格正合他的口味嘛。”

“也是。”神田猛抽煙，“根據文福社的消息，鞠野老師好像決定推薦乃木坂。”

“不出所料。”鶴橋點頭，“上屆評委中只有鞠野老師一人推薦乃木坂，聽說他對自己的意見未獲通過耿耿於懷。”

“所以我看他這次不會讓步。”神田嘆了口氣，再次看看手表，已經五點十五分了。

“來點啤酒？”

“好啊。”神田同意。

見鬼！為什麽我非得待在這兒不可？鶴橋壓抑著內心的不滿，佯若無事地喝著啤酒。本來應該由我陪乃木坂一起等待獎項公布才對，畢竟我一直都是她的責任編輯啊。雖說我也負責寒川，但才剛接手，連一張原稿都沒從他那裏拿到過，跟他打交道時間最長的就數總編了，可那胡子老爹(1)卻說——

總編的話又在他耳邊響起。

“乃木坂那裏我去，你就去寒川那裏吧。當然，如果寒川獲獎，我馬上趕到。”

還煞有介事地說什麽“如果寒川獲獎”！鶴橋暗暗咂嘴。明明清楚那種可能性渺茫得很。他就是想把好去處搶到手罷了。那胡子老爹一直到做上總編，根本一次都沒見過乃木坂。可惡！

“那個，”神田低聲問道，“萬一寒川落選，該怎麽辦？”

“什麽怎麽辦？”

“就是之後的安排啊。在這裏吃完飯之後去哪兒？”

“銀座如何？”

“哦，那就去‘睫’？”

神田提出的這家酒吧是文壇中人時常光顧之地。

“可以，就拜托你了。”

“好。說起來，也該輪到寒川得獎了。”神田臉色陰沉地盯著空中。

分明就是要落選的跡象好不好？鶴橋掃興地想。這下出書的責任編輯也沒盼頭了。唉，倒黴，真羨慕去乃木坂那裏的家夥啊！