線香花火

1

墻上的時鐘分針微動，指向晚上七點零三分。幾乎與此同時，電話鈴聲響起。一直瞪著時鐘的熱海圭介望向灰色電話機，咽了一口唾沫。

終於來電話了！

這回應該是那個電話了。今天來了好幾個不相幹的電話，有推銷樓盤的，也有兜售保險的，但這次應該是灸英社打來的，一個決定命運的電話。

熱海站起身，做了個深呼吸。電話還在響，坦白說，他有點怕接電話。至今他已不知聽過多少次 “我們深表遺憾”這種通知落選的話了，不管經歷了多少次，聽到那句話的刹那，湧起的絕望都令人難以消受。

心跳比平常快了一倍，跳動的幅度也似乎劇烈了一倍，從頸動脈湧出的血液的鼓動，一直傳到耳膜。

但不接電話是不行的。如果不早點接起來，對方或許會以為沒人在家，就此掛斷，那樣他只會比現在更心浮氣躁。

他握住話筒，緩緩拿起，閉上眼睛，將話筒拿到耳邊。

“你好，我是熱海……”一開口聲音就變了調，隨後更嘶啞起來，連咽口唾沫的工夫都沒有。

“您好。”響起一個男子的聲音，“我是灸英社的工作人員，您是熱海圭介先生吧？”

“對，我是。”

果然是灸英社！怦怦。怦怦怦怦。

對方頓了頓又道：“祝賀您！小說灸英新人獎的評審會剛結束，評定您的《擊鐵之詩》為獲獎作品。”

“哦？”

熱血沖上頭頂，在零點一秒內又湧往全身。

“真真真……真的嗎？”

“是的，是真的。恭喜您。”

熱海開始發抖。他已無法故作鎮定了，拿著話筒不住來回踱步，另一只手不自覺地用力握拳，手心沁出汗水。這是在做夢嗎？這種夢他已經做過好幾次了，但這一次是千真萬確的現實。

我獲獎了？終於成為作家了嗎？

“那，恕我冒昧，獲獎作品在下月出版的《小說灸英》上刊登的事，沒有什麽問題吧？”

“是的，沒有任何問題。”

熱海更加飄飄然。我的小說將刊登在雜志上，我寫的文字將會變成鉛字！

“刊登獲獎作品時，一般也會同時刊出作者的獲獎感言，可以請您寫一篇二百字左右的嗎？”

“好，我馬上就寫，多少字都行。”

“那能麻煩您這周三左右寫好嗎？郵寄或傳真過來都可以。”

“好的。”

這麽快就有工作上門了。剛一獲獎，立刻就有人請他寫文章。

灸英社的編輯自稱姓小。他向熱海詳細說明之後的預定計劃後，留下電話和傳真號碼，掛了電話。

熱海發了好一陣呆。夢寐以求的獲獎，真正到來時反而很難產生真實感，簡直叫人著急。

先報喜再說。

熱海再度拿起話筒。需要通知這個喜訊的親友，不消十個手指就能數完。

2

可算松口氣了。

掛了電話，小肇開始抽煙，吐出煙霧的同時，長出了口氣。半年一度的小說灸英新人獎評選工作終於告一段落了。

“給獲獎者打電話了嗎？”總編青田問。

“打了。”

“那人叫什麽名字？”青田拿起放在小桌上的資料，上面記載了小說灸英新人獎最終候選作品的情節梗概和作家簡歷。“哦，看到了。熱海圭介，私立太平大學文學系畢業，就職於一家辦公器材制造企業……經歷真平淡，沒一點有趣特別的地方。年齡三十三歲，照片呢？”

“在這裏。”

看到小遞過來的照片，青田皺起眉頭。

“就是這個家夥？看起來一點兒都不起眼。寫的小說十足硬漢派風格，虧我還期待本人也是一副冷酷模樣，沒想到竟然長著張娃娃臉，還胖乎乎的，活脫就像個銀行職員。”

“我倒覺得像個推銷員。”

“是嗎？長成這樣，叫人也沒興趣刊登他的彩照了。說他像個推銷員吧，恐怕連自己都推銷不出去，完全沒有賣點啊。”青田把熱海的照片扔回桌上，“獲獎作品叫什麽來著，擊鐵之……”

“《擊鐵之詩》。”

“對，那部作品也毫無亮點可言。”

“是啊。”小附和，這是他的真心話，“相當晦澀難懂。”

“文筆也不敢恭維。”

“竟然還有‘就著純波本威士忌大口吞下火雞三明治’這種描寫。”

“想不到都這年頭了，還有人寫這種類型的硬漢小說，嚇了我一跳。可也難講，說不定評委還就喜歡這種厚著臉皮寫出來的調調。”青田撫著沒刮的胡茬說，“我本來希望那個年輕女作家得獎的，她叫什麽名字？我想想……”

“是藤原奈奈子吧，作品是《FLOWER FLOWER》。”

“對對，就是奈奈。她很不錯，長得算漂亮，身材也夠辣。”青田隨手從小桌上拿起一張照片，不用說，自然是藤原奈奈子的。黑白照片上只能看到胸部以上的模樣，青田卻仿佛對她的身材了然於心。