評審會

1

寒川剛啜了一口咖啡，聽到神田的話，差點全噴了出來。他慌忙咽下咖啡，用手背擦幹凈嘴角，擡頭望著神田。

“你剛才說什麽？”

“是這樣，”灸英社的總編神田笑容滿面，“我們誠邀大師擔任評委。”

“我？”寒川幾乎就要喜形於色，幸好下死勁忍住了，“什麽獎項的？”

“是這次新設的新人獎，叫灸英社推理小說新人獎。”

“請我當這個新人獎的評委？”

“沒錯。”

“原來是找我當評委啊，真是服了你了。聽你說有事商量，我還想到底是什麽事呢，怎麽也沒想到竟然會提出這個要求。”

寒川再也繃不住了，滿臉都是笑容。

“您意下如何？”神田兩手杵在桌上，擡眼望著他。

“你可真給我出了道難題，”寒川掠了一下稀疏的頭發，“我從沒擔任過評委。”

“大師，誰都是從零開始的。”

“話是這麽說……”寒川下意識地用調羹攪著咖啡。

他表面上裝得猶豫不決，其實心裏恨不得一口答應下來。但如果答應得太爽快，神田或許就會覺得“他好像樂不可支嘛”，為了不讓神田看出自己滿心歡喜，他才有意擺擺架子。

而且他還有事要問個清楚。

“為什麽會找上我呢？除我之外還有大把作家吧？”

神田朝他探出身子。

“大師，作家的確很多，但真正眼光銳利、能夠洞悉推理小說優劣的人並不多。這話我不好公開說，但依我個人感覺，差不多也就這個數吧。”神田攤開雙手，看來是在暗示只有十個人，“而這些夠資格的作家，幾乎都已經擔任過好幾次評委，說是缺乏新鮮感也好，體現不出獎項特色也好……總之這次新設獎項的評委，我們希望邀請尚未有過評審經驗、像一張白紙般純凈的作家擔任。而我剛才也說過，評委必須具備真正的犀利眼光，同時符合這兩個條件的，就非寒川大師莫屬了。”

聽著神田的解釋，寒川不由得露出了笑容。說得好，說得好，這正是他想聽的。

“或許是吧，可我平常寫作很忙，以前也有人邀請我當評委，我全部謝絕了。”

這當然是鬼話。從來沒有人邀請過他，更不要說謝絕了。

“真的不行嗎？”神田擡頭窺探著寒川的臉色，“當然，我們決不強人所難。”

寒川不禁有點發急。從神田的表情看得出來，如果再推托，他就準備放棄了。若因架子擺得太足把對方嚇跑，那真是雞飛蛋打，白白歡喜一場。

“別誤會，我並不是說絕對不行，只不過不太方便當場給答復。”

“那大師願意考慮一下嘍？”

“是啊，我一兩天內給你回音。”

“好的。提出這種讓您為難的要求，真是不好意思。如果大師肯助一臂之力，這次的新人獎一定會辦得很成功。務請大師多多關照。”神田深鞠一躬。

離開咖啡館，走到大街的一個拐角處，寒川忍不住振臂做了個勝利手勢。若非周圍人來人往，他簡直恨不得呐喊幾聲。

成功了！我終於當上評委了！我寒川也要評選獎項了，我要去評選新人獎，閱讀候選作品後選出推薦作品，出席評審會，和其他評委討論評議，評出獲獎作後發表評審意見，從今天起我也是文學獎的評委了！

寒川邊走邊拿出手機，給要好的作家朋友打電話。

“喂，是我，寒川。剛有麻煩事找上門來……是這樣，別人找我當新人獎的評委……嗯，是灸英社的新人獎。我也是盛情難卻啊，神田一向很關照我，我也不好回絕。但就這麽稀裏糊塗答應下來，想想還真麻煩……哎呀，竟然找我當評委，真是想不到，這麽說來，莫非我也夠得上資深作家了？”

寒川興高采烈地說個不停。不用說，當晚他就給神田打了電話，答應擔任評委。

2

寒川收到四部新人獎候選作品，是大約半年之後的事了。四部作品都是短篇，換算成原稿用紙約五十張到一百張不等。

看著四部裝訂成冊的小說，寒川抱起胳膊暗想，這一天終於到來了。他渾身上下幹勁十足。多少年來望穿秋水，等的就是這一天。

寒川心五郎已經當了三十多年作家。當年他的作品被評為小說雜志新人獎的佳作，從此在文壇嶄露頭角，之後幾十年間筆耕不輟，著作日增。遺憾的是，他至今還沒有任何代表作，出版的小說也大多止於初版。雖曾入圍文學獎，但從來無緣折桂，徒然錯過不少大好機會。之所以能以作家身份為生至今，靠的就是筆不停揮地勤奮寫作。只要有人約稿，不管時限多麽十萬火急，他從未拒絕過。小說雜志的編輯都覺得他是個“好用的作家”，他對這一點也心知肚明。他很清楚，這正是他賴以立身的資本。