第2章 台風過境(第3/4頁)

離開電影界後,鳳千代子參加流動式的劇團演出,她在劇團裏認識第二任丈夫——阿久津謙三。

昭和二十年三月九日晚上的一場空襲中,笛小路家化為灰燼,剛喪夫的篤子趕緊將避難用的行李送至岡山的友人那邊,歷經重重困難才和孫女美沙一起逃到岡山;六月二十八日的夜晚再次遭遇空襲,篤子和美沙疏散到作州的津山,鳳千代子再見到自己的孩子時,已經是一年兩個月之後的事了。

戰後,鳳千代子重回電影界,昭和二十年春天,她在吉祥寺買房子,將篤子和美沙從津山接過來住。

笛小路家沒落之後,篤子只好依靠媳婦過日子;但風千代子不喜歡和篤子同住一個屋檐下,於是搬出去和以前念女校的友人一起住。

昭和二十三年春天,笛小路泰久返鄉,鳳千代子在成城買一棟房子作為夫妻倆的住處。笛小路泰久曾經重回演藝界,可是觀眾的口味和戰前截然不同,他只拍了兩、三部電影便消聲匿跡。

昭和二十四年初,笛小路泰久和鳳千代子正式離婚。三十四年春天,他因詐欺罪銀鐺入獄。

昭和二十五年春天,鳳千代子受阿久津謙三邀請而到“草實座”劇團客串演出,兩人因此而迸出愛的火花,當年秋天,阿久津謙三舍棄元配——也是演員的藤村夏江,和鳳千代子步上紅毯的另一端。但是他們一起生活的時間不長,昭和二十八年春天兩人便協議離婚。

第二年,鳳千代子嫁給西洋畫家慎恭吾。慎恭吾在某周刊的請托下,以鳳千代子為模特兒,為該周刊繪制封面,從那時起,鳳千代子的婚姻便成了媒體爭相報導的話題,所有人都猜測這對夫妻的婚姻恐怕維持不了多久。

昭和三十一年春天,鳳千代子果然再度與第三任丈夫離異。

離婚後,她到巴黎旅遊,不料竟又和在巴黎進修的年輕作曲家津村真二墜人情網。那年秋天,他們兩人閃電結婚,自然又成為媒體爭相報導的話題。昭和三十二年秋天,兩人開始分居;三十四年春天正式分道揚鑣。

在分居的那段日子裏,鳳千代子認識了飛鳥忠熙。

鳳千代子對美沙有什麽樣的情感呢?

戰後,她不間斷地供給美沙生活費,但這並不是出於母愛,而是一種身為人母的責任感。

美沙是個漂亮的少女,從小就深受氣喘的折磨,一發作起來經常整夜無法入睡,所以連上學的時間也往後延一年。她念到二年級便因身體不適而休學,由奶奶在家裏教育她。美沙今天能長得這麽健康,完全是篤子悉心照顧的結果,鳳千代子對這一點的確心懷感激。

昭和二十八年,美沙的氣喘惡化,鳳千代子聽從醫生的建議,為美沙買下位於輕井澤的別墅。從此,美沙每年都可以在奶奶的陪同下來到這裏避暑,身體因此變得健康許多,一直困擾她的氣喘也痊愈了。

昭和三十三年底時,鳳千代子的第二任丈夫——阿久津謙三突然死於非命,飛鳥忠熙的思緒現在就停在這件事上面。

阿久津謙三在昭和二十八年和鳳千代子離異之後,一個人在公寓裏過活。他再度對劇團燃起旺盛的企圖心,使得“草實座”的發展愈來愈蓬勃。

昭和三十三年,“草實座”共舉行四次公演,這四次公演的成績一次比一次好,阿久津謙三為此感到相當自負。

接近歲末的二十八日晚上,“草實座”的所有工作人員在築地一家飯館吃尾牙,其間的活動相當熱鬧,參加的人員超過三百人,對阿久津謙三來說,那是他一生中最輝煌的時刻。

當時,正和鳳千代子分居的津村真二曾經造訪阿久津謙三,他對這件事的解釋是:只是順道過去向阿久津謙三表示歉意罷了。

不過根據在場的人員表示,阿久津謙三曾經離席三十分鐘,到另外一個房間和津村真二密談。津村真二從房間出來時,臉上的表情十分僵硬;而阿久津謙三目送津村真二離去時,神情黯然地喃喃自語道:

“那個男人已經沒有多少時日了。”

沒有人知道阿久津謙三這句話是不是針對津村真二和鳳千代子的婚姻有感而發,但是由開春之後,津村真二就跟鳳千代子正式離婚一事來推斷,似乎有那麽一點關系。

在他們兩人會面之後的兩個鐘頭內,阿久津謙三慘死在車輪上。

尾牙結束後,阿久津謙三帶著幾名年輕團員和劇評家去銀座“續攤”。一行人離開不曉得是第幾家酒吧的時候,正好有一輛卡車經過,其他人都站在原地等卡車駛過,只有阿久津謙三不等卡車駛過便沖出去。

當卡車從大家的面前開過去時,所有人都看見一輛車子正全速彎過對面的街角,而阿久津謙三就躺在那輛車子駛過的路上。