第6章　追蹤爵士樂團

意外發現

昭和二十八年，筆者已經五十二歲了，但這卻是我生平第一遭嚇得冷汗直流，事後回想起來，自己也覺得好生氣。

當時筆者自喻為“阿砧居士”，不會特別在意這世上的榮辱與得失。可是現在，被金田一耕助毫不留情地用手電筒照射，筆者的弱點也因此暴露出來。這也就是我如此氣自己的原因了。

那件事發生半個鐘頭之後，我坐在西銀座的“葫蘆”——一家京阪料理店的二樓雅座，當時我一面猛吐煙圈，借以隱藏自己的尷尬，一方面又得不時擦拭腋下的冷汗。

坐在面積兩坪多的料理店內，那時候還不至於熱到要吹冷氣的地步，所以室內只有一支電風扇靜靜地吹出涼風，可是卻吹不去飄散在室內的沉悶的氣氛。

突然間，樓梯處傳來陣陣腳步聲，服務生阿妙端來茶水、濕毛巾和菜單。

“阿妙，我那位朋友呢？”

“現在在櫃台打電話，請問您要點什麽菜？”

“等我朋友上來之後再決定吧！”

話才說完，金田一耕助便上樓來了。他強忍住笑意，坐在矮桌的另一頭開始點菜。

“成城先生喝什麽酒呢？啤酒、還是日本酒？”

“就來瓶啤酒吧！”

“可是你不是已經喝了不少酒？”

金田一耕助把視線移到放在筆者坐墊旁的水壺，笑著說道。

這個水壺可以裝五公升的酒，金田一耕助知道筆者有乘車恐懼症，不論是坐計程車或搭火車，不喝些酒的話，鐵定會撐不住。

“是啊！可是你對我的威脅太大了，如果不喝醉的話，可能很難有台階下。”

“哈哈！既然如此，就請你拿兩瓶啤酒來吧！”

“哦，對了，阿妙，你順便把我的水壺裝滿日本酒，冷的也無妨。還有，裝一級酒就可以了，要是喝特級酒，準會被我老婆嘮叨一番。”

“先生，您還要喝啊？”

“不是，主要是當成護身符，只要我喝醉，就不怕坐車了。我不是酗酒，請你放心。”

“阿妙，你就照這位先生說的去做吧！”

當阿妙把空的水壺拿走之後，金田一耕助又重新打量起筆者。

“你做人真差勁！”

“我什麽地方差勁了？”

“嫂夫人非常擔心你呢！”

“哎呀！你為什麽這麽說……哦，你剛才在櫃台打電話，原來是打到我家啊！”

“瞧你這身打扮就知道準是偷偷外出。再說，每次你出門的時候，總是帶著太太一塊出門，但是今天你卻單獨行動。”

“那麽我老婆說什麽？”

“她非常擔心你，嫂夫人發現你失蹤的時候，廚房裏的水壺已經不見了，日本酒也少了許多，而且你每個月定期交稿的稿件早在兩、三天前就交了出去了，現在根本不需要躲避雜志記者，所以嫂夫人覺得非常奇怪。”

金田一耕助今年究竟有多大年紀呢？

筆者至今仍不清楚這男人正確的出生年月日，只知道我認識他的時候是昭和二十一年秋未。那時筆者住在岡山縣吉備郡岡田村字櫻這個地方，由於在那裏意外聽到金田一耕助的事，因此寫下“黑貓酒店殺人事件”這個故事。

在“黑貓酒店殺人事件”中，筆者認為金田一耕助大約三十五、六歲；昭和二十一年筆者四十五歲，所以這男人應該比我年輕十歲左右。

這麽說來，昭和二十八年時，金田一耕助應該已經四十二、三歲了，可是不論什麽時候見到他，他似乎都沒什麽改變，為了方便大家了解，筆者就將初次見到他的印象描述一下吧！

“他並沒有什麽特別過人之處，從各方面來看，他都不過是個相貌平平的青年，而且身上穿的和服永遠都是皺皺巴巴的……”

即使昭和二十八年筆者見到金田一耕助的時候，他還是如筆者前面所描述的那個樣子。

一般男人到了四十二、三歲，總是會出現啤酒肚或中年肥胖的征兆，但是在金田一耕助身上卻看不到這些特征。

他雖然個頭不高，又一臉窮酸相，不過他出身於東北，所以膚色倒是十分白皙。只可惜他“白皙”並不是健康、清清爽爽的那一種，而是通宵打麻將之後，面無血色的慘白。

盡管金田一年到頭都給人這種感覺，卻仍保有青年應有的朝氣。至於最能展現他青春氣息的自然是那一頭卷發，乍看之下，仿佛是一個鳥巢頂在頭上似的。

他這副平凡的相貌及不修邊幅的豐采，很容易給對方輕松自在、不難相處的感覺。

筆者在“黑貓酒店殺人事件”中曾提到，第一次見到金田一耕助這個小我十歲的朋友時，就對他頗有好感，不知道從什麽時候開始，筆者就稱呼他為“阿耕”。

他不論在什麽情況下，總是保持笑嘻嘻的模樣，讓人覺得他頗有包容的雅量。