第三章 小說家（第3/15頁）

“夫人和小姐她們出國旅行了。”青野答道。

“真羨慕。”

我嘆口氣，看來錢多得花不完。

繞過回廊約一半的時候，青野在一道門前停下來。然後他敲敲門，“請進。”裏頭傳來聲音。

房門打開，青野前往室內。

“我帶天下一先生過來了。”

“帶他進來。”室內傳出低沉的聲音。

我們在青野催促下進房，昏暗的房裏有兩道人影。一道坐在安樂椅上，另一道直立在前面。

“在那裏稍候一下。”安樂椅上的人說。

他就是火田俊介吧。頭發長度幾乎及肩，胡子也留得很長。盡管室內如此昏暗，他卻戴著有色的圓框眼鏡，年齡難以推測。他穿著寬松的黑色日式工作服，所以體形也看不清楚。

他說的“那裏”，好像是指出入口旁的木制長椅。墻邊放著書架，裏面陳列著火田俊介的著作。我猜想編輯來的時候，他就是讓他們在這裏等待。火田俊介現在坐的位置旁邊有一道門，裏面應該是工作室。

“真是，究竟要我說多少遍你才懂？”

火田俊介低沉、但是帶刺的聲音傳來。

這話當然是對著佇立在旁的青年說。青年與青野兩相對照，看起來肥胖矮小，而且背影看起來渾圓蜷縮，我想這應該不全是意氣消沉之故。

“你的小說啊，”火田俊介把手中的一疊紙扔到青年腳下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不會描寫人。全都假惺惺的。這種東西根本不叫小說。連故事都稱不上。只是文字的羅列、沒有意義的詞匯罷了。”

“可是老師，您叫我盡情發揮……”胖青年悄聲反駁。

“我的意思是，只要是能稱做小說的東西，愛怎麽發揮都行。可是你寫的東西不是小說。登場人物的心理令人無法理解，當然他們的行動也莫名其妙。出現的凈是一堆非現實的設定，完全感覺不到現實。這要教人怎麽移入感情？老實說，要從頭讀到尾都教人痛苦不堪。我真不曉得多少次想放棄讀下去。”

胖青年沉默著，他的背影微微顫抖。我旁邊的小綠低下頭。

“噯，總而言之這種東西太不像話了，重新寫過，要不就立刻打包滾出去。不過如果你要離開就得放棄作家這條路。如果你在其他地方搞甚麽不像樣的活動，可是會壞了我的名聲。”

“我重寫。”胖青年呻吟地說。

“這樣啊。噯，我倒覺得你差不多該回故鄉才是正確的選擇。不過既然你還想再加把勁就隨你便吧，但下次你再拿這種垃圾過來，就請你走路。”火田說完，用腳尖踢了一下剛才扔出去的原稿。

胖青年以遲鈍的動作撿拾起腳下的原稿。從我的位置可以看出他的臉頰在抽搐。這情景教人不忍卒睹。

“撿完後，把書庫整理一下。”火田以冷淡的口吻說。“我之前不是把下一部作品需要的資料列給你了嗎？你就根據那些資料把書庫整理整理，讓我要的書容易尋找。兩小時以內弄好。”

“兩小時嗎？”胖青年有些驚訝。

“沒錯。你該不會說你做不到吧？我可是之前就交代過你了。聽好了，兩小時。兩小時後我就要開始工作。”

“……遵命。”

“對了，青野。”火田俊介看著另一名弟子。“不是說訪客只有一人嗎？”

“咦？哦，是這樣沒錯。”青野介意地看著我們。“另一位是市長千金，所以我想應該沒問題……”

“無論對方是誰，我都堅持我的主義。采訪時只能有一人，否則全部回絕。”

看來我帶小綠來，讓他不高興了。話說回來，他居然認為市長的女兒會礙事，看來他真的把自己當成不得了的大人物。

“呃，那麽我先告辭了。”小綠似乎難以忍受地說。“我想，就算我在也幫不上甚麽忙。”

尷尬的沉默籠罩室內。青野和胖青年或許是不想多嘴，低著頭沉默著。我很想為小綠解圍，但考慮到惹毛火田俊介的風險，還是無法貿然解套。

結果火田俊介以一百八十度迥異於剛才態度的溫柔口吻問小綠，“小姐，你喜歡看書嗎？”

火田突然搭訕小綠，讓小綠嚇了一跳，但她立刻恢復笑臉回答：

“我最喜歡看書了。而且不只看書，我也喜歡欣賞書本的封面設計。”

“那麽可以請你幫忙他嗎？”他指著胖青年。“哦，不是甚麽苦差事。只要從許多書當中挑出符合條件的書就行了。”

“好的，我很樂意。”小綠活潑地答應。

少女的回答似乎讓小說家滿意。

他滿足地點一下頭，轉向胖青年說，“請人家幫忙吧。不過千萬別讓小姐搬重物。”

小綠和胖青年一起離開房間。

“給天下一先生倒茶。”火田俊介說。