第二十四章（第2/5頁）

“在路上碰到，我一定認不出來。”

“要是把他指給你看昵？”

“那我也許認得出。你是說到警局指認？嗯，我想可以，。”

我告訴他，他記得的可能比他以為的要多。我問他那人的職業。

“我連他名字都不知道，又怎麽知道他吃的是哪行飯？”

“你的感覺。”我說，“他是修車工人？股票經紀商？還是賣藝的？”

“哦。”他說，然後想想，“也許是會計師。”他說。

“會計師？”

“那類的工作。稅務律師，會計師。我只是在玩猜謎遊戲，你知道——，

“我了解。什麽國籍？”

“美國啊。你什麽意思？”

“英裔，還是愛爾蘭，意大利——”

“呃。”他說，“我懂了。遊戲玩下去。我想是猶太人，意大利人，來自地中海一帶，膚色黝黑。因為她是金發碧眼。你知道？鮮明的對比。我其實不記得他膚色，但對比太強烈了。也許是希臘人，或者西班牙人。”

“上過大學嗎？”

“他沒拿文憑給我看。”

“當然，不過他也許和你或者她講過話。他聽來像上過大學嗎？還是像街頭混混？”

“不像街頭混混。他是個紳士，受過教育的人。”

“結婚了嗎？”

“肯定不是跟她。”

“應該是有老婆的，對嗎？”

“他們不全都有嗎？沒結婚的話，用得著買貂皮大衣給女友嗎？他沒準另外也買了件給老婆，討她歡喜。”

“他有沒有戴結婚戒指？”

“不記得有。”他摸摸自己的金指環，“也許有，也許沒有。記不清了。”

他記得的不多，而且我從他口中得到的信息也很有問題。

它們有可能與事實相符，但也同樣有可能只是他下意識提供他認為我需要的答案而已。我本可以一路問下去——“好。你不記得他的鞋子。但你說他那種人會穿哪類鞋子？高級馬靴？一般休閑鞋？科多瓦皮鞋？阿迪達斯？哪一種？”但我再問也問不出什麽來了，我向他道謝後離開。

這棟大樓的一樓有家咖啡店，只橫了條長吧台和一排高腳凳。外加個外賣窗口。我捧著咖啡，想過濾一下我得到的資訊。

她交過男友，毫無疑問。有人為她買了那件外套。數出幾十張百元大鈔，但這筆交易不能記在他的名下。

這名男友有大砍刀嗎？還有個問題我沒問。

“好吧，用一下你的想象力。假想這人和那金發女郎到旅館開房間。假設他想剁她好了。他會用什麽？斧頭？刺刀？告訴我你的感覺就好。”

沒問題。他是會計師，對不？他用的可能是筆，筆尖鋒利如刃，和日本武士手中的劍一樣，可以致人於死命。嗖，嗖，接招吧，婊子。

咖啡不好喝，但我還是點了一杯。我俯視自己交叉的十指。

問題就在這裏，我的手指契合完美，但手中的線索卻不，哪種類型的會計師會掄大砍刀開殺戒？沒錯，任何人都有可能情緒失控，但怪的是那次失控事先準備太充分了：旅館房間以假名登記住宿，謀殺案沒有留下半點足以查證兇手身份的痕跡。

聽起來跟買皮衣的像不像同一個人？

我小口小口喝著咖啡。答案是否定的，我想。店員口中的這名男友，跟前一天晚上收到的口信也有差距。穿粗呢格子夾克那人頭腦簡單，四肢發達——雖然他那身肌肉很可能只有展示作用。一個溫文儒雅的會計師會需要那種肌肉嗎？

不太可能。

那男友和查爾斯·歐文斯·瓊斯會是同一個人嗎？為什麽又要用這麽繁復的假名，夾個歐文斯在中間？拿史密斯或瓊斯做假姓的人，通常會用喬或約翰之類的常見名字來搭配。查爾斯·歐文斯·瓊斯？

也許他的名字是查爾斯·歐文斯思。也許他本來打算那樣寫，但臨時改變主意，把“思”省掉，再加上個假姓。這樣說得通嗎？我看說不通。

那混賬旅館前台。我突然想到德金盤問他的方式不對。德金說過他好像在雲裏霧裏，而且很明顯的是南美人，英文似乎不太靈光。但要在一家高級旅館做接洽客人的工作，他的英文非得流利到某種程度才行。不，問題是沒人給他壓力。如果有人像我對付那皮貨店員一樣對付他的話，他一定會透露點什麽。

目擊證人記得的通常都比他們自以為記得的要多。

為查爾斯·歐文斯·瓊斯辦住宿登記的前台人員名叫奧克塔維亞·考爾德倫。禮拜六他輪晚班，從四點做到半夜。禮拜天下午他請病假。昨天來一通電話，在我抵達旅館打擾副經理前一個鐘頭，又打來第三通。考爾德倫還在生病。他得再請假一天，也許更久。

我問，他到底是怎麽回事。副經理嘆口氣，搖搖頭。