第二十八章（第2/4頁）

“照理應該啊。”

“很多事照理大家都該做的。繳稅、不在人行道上吐痰、不闖紅燈。這家夥急著操她，他還管什麽停車位上的號碼啊？你見過那車。”

“我——”

“你看了一次，也許兩次，車了停在那裏。後來你又望了眼，車子不在，你想他們一定已經走了。是這樣的吧？”

“大概吧。”

“說說那車。”

“我沒仔細看。我看只是要確定它在那兒。如此而已。”

“車什麽顏色？”

“暗色。”

“好極了。兩門？四門？”

“沒注意到。”

“新的？舊的？什麽牌子？”

“是新車型。”他說，“美國車，不是外國車。至於車種嘛。我小時候看起來各有特色，現在每輛車好像都差不多。”

“他說得沒錯。”德金說。

“只除了美國通用出的車型。”他說，“格裏莫林和步行者，這兩型還分得出來。其他的都一樣。”

“那輛車不是格裏莫林或者步行者？”

“不是。”

“是轎車？旅行車？”—棒槌學堂·E書小組—

“老實跟你說，”經理說，“我只注意到那是汽車。卡片上都寫了：廠牌、車型、車牌號碼。”

“你是說登記卡？”

“對啊。他們都得填。”

卡片在桌上，一層醋酸鹽覆在上頭保存指印，留待化驗人員取樣。

姓名；馬丁·艾伯特·裏康

地址：吉爾福德路二一一號

城市：阿肯色州。史密斯堡

廠牌：雪佛蘭

年份：一九八O

車型；轎車

頗色：黑色

牌照號碼：LJK-914

簽名：M.A.裏康

“筆跡看來一樣。”我告訴德金，“但用印刷體寫，誰又分得出來？”

“專家可以。而且他們還能告訴你，他的大砍刀劈法一樣不一樣。這家夥喜歡碉堡，注意到沒？印第安那州的韋恩堡，阿肯色州的史密斯堡。”

“有個大概齊模式了。”加菲說。

“裏康。”德金說，“一定是意大利人。”

“M·A·裏康，聽來像發明收音機的那人。”

“不對，那是馬康裏。”德金說。

“呃，挺接近的。這家夥想帽子上插羽毛，沾名人的光。”

“往他屁股上插羽毛吧。”

“沒準他插在了甜心屁股上，沒準用的不是羽毛。馬丁·艾伯特·裏康，挺滑稽的假名。他上回用什麽名字？”

“查爾斯·歐文斯·瓊斯。”我說，

“噢，他喜歡夾個中間名，他是個機靈的混蛋，對不對？”

“非常機靈。”德金說。

“機靈人，那些真正機靈的人，通常用什麽字都有意義。像‘瓊斯’就是俚語。表示上癮。你知道，像他們說海洛因瓊斯，譬如有毒癮的人會說他有一百塊的瓊斯，意思是他的癮一天要耗掉那麽多錢。”

“真謝謝你為我解釋得那麽清楚。”德金說。

“我只不過想盡點綿薄之力。”

“因為本人在這行才混了十四年，所以還沒跟吸海洛因的混混打過交道。”

“真明智。”

“車牌查出什麽了嗎？”

“跟名字和地址一樣。我打電話到阿肯色州的監理處問過，真是白忙一場。像這種地方，連守法的客人都會制造車牌號碼。他們登記住宿時也不會停在窗口前面，免得咱們這位老兄起疑去查。倒也不是說他真會去查，對吧，老兄？”

“又沒哪條法律規定我非查不可。”男人說。

“他們也用假名。奇怪這家夥在星河用瓊斯，在這兒用裏康。這兒一定來過大批瓊斯先生，還有最最常見的史密斯和布朗。你們有很多史密斯嗎？”

“法律上沒規定我查身份證。”男人說。

“或者結婚成指。”

“或者結婚戒指或者結婚證書或者別的東西。兩個兩廂情願的成年人，見鬼，關我什麽事！”

“也許裏康在意大利文有什意思。”加菲提議道。

“你總算用了大腦。”德金說。他問經理有沒有意大利文字典。那人瞪著他，一臉尷尬。

“這地方居然還自稱是汽車旅館。”他說，一邊誇張地搖搖頭，“我看也沒《聖經》。”

“大部分房間都有。”

“老天爺，真的？就擺在放色情電影的電視機旁，對吧？想必也就近擱在水床邊。”

“我們只有兩個房間擺水床。”那個可憐蟲答道，“水床得額外收錢。”

“還好咱們的裏康先生是小器鬼。”加菲說，“否則甜心就要溺水了。”

“談談這家夥，”德金說，“再描述一次。”

“我告訴過你——”

“你得一遍又一遍地講。他多高？”

“挺高的。”

“我的高度？矮些？高些？”

“我——”

“他穿什麽？戴著帽子？打了領帶？”

“實在想不起來。”