第三十章（第3/4頁）

“好啊。”—棒槌學堂·E書小組—

“我來煮些咖啡。你喜歡我上一次煮的咖啡，對吧？”

“嗯，很香。”

“好啊，我再煮些你嘗嘗。”

他家所在的綠點街，白天差不多跟晚上一樣安靜。按鈕一撚，車庫門立刻升起。他再一按，門便落下。我們下車，進了房間。

“我想活動活動筋骨，”他說，“舉舉重。你要不要也試試？”

“好幾年沒試了。”

“重溫舊夢如何？”

“我看我還是算了。”

我名叫馬修，我看我還是算了。

“我馬上過來。”他說。

他走進一個房間，出來時穿著條猩紅色的運動短褲，手裏拿件套頭絨袍。我們走到他的私人健身房。他舉舉重，在跑步機和腳踏機上也跑跑踩踩的，搞了差不多十五、二十分鐘。他運動時汗浸的皮膚閃閃發亮，結實的肌肉在皮下彈動。

“現在我要洗十分鐘的桑拿。”他說，“你剛才沒動，不該洗桑拿，不過我們今天可以為你破例。”

“不，謝了。”

“那在樓下等好嗎？比較舒服。”

他洗桑拿和沖澡的時候，我靜靜等著。我仔細研究他的一些非洲雕塑，隨手翻閱幾本雜志。算算差不多時，他也出來了：穿條淺藍色牛仔褲，海軍藍套頭毛衣和繩編拖鞋。他問我是否準備好要喝咖啡，我說我已經準備了半小時了。

“一會兒就好。”他說。他到廚房煮咖啡，然後走回來一屁股坐在皮制吊床上。

他說：“想知道一件事嗎？我是個糟糕的皮條客。”

“我倒覺得你挺有格調的。內斂，有修養，有尊嚴。”

“我本來有六個女孩，現在只剩二個，而且瑪麗·盧很快也要走了。”

“你這麽認為？”

“我知道。她只是進這個圈子玩玩的，老兄。知道我怎麽把她帶進來的？”

“她跟我提過。”

“剛開始接客時，她得告訴自己她是記者，在跑新聞，在搜集資料。後來慢慢地才肯承認自己已經入行。現在她又發現幾件事情。”

“譬如什麽？”

“譬如你有可能被殺。或者自殺。譬如在你死了以後，會有十二個人參加你的葬禮。來捧桑妮場的實在不多，是吧？”

“是少了點。”

“這話沒人能否認。知道嗎？我可以找人把那個該死的房間塞得滿滿的三倍都不止。”

“也許吧，”

“不是也許，絕對可以。”他站起來，兩手疊在背後，踱起方步，“我真的考慮過。我可以包下他們最大的套房，塞滿人。城北那些人，皮條客和妓女，還有拳擊場的忠實觀眾。可以跟她大樓那些人說說，也許她有些鄰居會想參加。不過問題是，我不希望太多人來。”

“噢。”

“完全是為女孩們辦的，她們四個。我籌備的時候，根本不知道只剩三個。後來我又想到，狗屎，就我跟四個女孩。到時候恐怕太寒酸，所以我又跟其他幾個人講了。巴斯科姆能來，真夠朋友的，不是嗎？”

“嗯。”

“我去拿咖啡。”

他拿了兩個杯子回來。我喝一口，點頭稱許。

“待會兒你帶幾磅回家。”

“上次跟你講過，我拿回旅館房間也沒法煮。”

“那你就送你女朋友好了，讓她幫你煮全世界最棒的咖啡。”

“謝謝。”

“你只喝咖啡對吧？滴酒不沾？”

“這陣子沒喝。”

“那你以前喝？”

而且以後也許還會再喝，我暗想。但不是今天。

“跟我一樣。”他說，“我不喝酒。不磕藥，亂性的事全不幹。以前可什麽都幹。”

“為什麽戒？”

“跟形象不合。”

“什麽形象？皮條客形象？”

“藝術品行家。”他說，“收藏家。”

“非洲藝術你怎麽會懂那麽多？”

“自學成才的啊。”他說，“我抓到什麽就讀，到處找經紀商聊天，而且我對這類東西有感覺。”他想到什麽笑了起來，“很久以前我上過大學。”

“在哪裏？”

“長島的霍夫斯塔大學。我在長島的漢斯德長大。我生於貝佛鎮，但我家人在我兩三歲時另買房子搬了家。我連貝佛什麽樣子都不記得。”他已經回到吊床，往後斜靠，兩手抱膝保持平衡，“中產階級家庭，有草坪可以修剪，葉子可以清掃，車道可以鏟雪。街頭粗話埋語我都能朗朗上口，不過大部分只是裝的。我們不算有錢，但也是小康之家，而且還有錢送我上霍夫斯塔大學。”

“你念什麽呢？”

“主修藝術史，不過我在那兒可連非洲藝術的邊都沒摸到。只知道布拉克和畢加索從非洲面具得到很多靈感，就像印象主義那夥人掀起一股日本版畫風。我從越南回來以前，從沒見過非洲雕塑。”