6.黎凡特人(第2/3頁)

掛了電話,格蘭特悠悠地漫步到特拉法加廣場,情緒有所緩解。在過去的一小時裏,他郁悶至極,簡直對自己無語了。目標人物就在自己前面不到六尺遠,幾乎觸手可及,卻眼睜睜看著他在指縫溜走。不過,現在案情明朗的一面愈發地清晰了。他確實是踉蹌了一下,但即便如此總體而言還是有所進展——可以說大有進展——對比剛接手案件的時候。目前他可以肯定,那個黎凡特人仍在倫敦。這是個了不起的飛躍。一直到前一天晚上,如果不是他向警方描述了兇手的外貌特征,男子可以隨時暢通無阻地離開倫敦。他們就不得不翻閱從英國各地發過來的報告——格蘭特曾被這種通緝犯報告弄得苦不堪言——說不定還得查看整個歐洲大陸的報告,幸虧在斯特蘭德與男子偶然相遇,男子也恰巧神志不清自己跑到大街上露面。現在,他們確定他在倫敦,並可以集中警力全力追緝。兇手可能會通過陸路逃脫,而實際上也別無他法。格蘭特明白,他將很難在任何正規的車庫租到逃跑用的車。可這僅僅讓過程變得困難重重,但要是他一心想逃,誰也阻止不了,只是相對拖慢了他的速度。奇怪的是,在還沒封鎖去路時,他為何還要留在城裏。但格蘭特知道倫敦人向來不輕易離開他們熟知的城市,外國人則會像老鼠在四通八達的下水道各處躲藏。只不過他們都更傾向隱匿起來,而不是冒險逃跑。通緝犯當然也一樣,雖然沒有滿城播報他的外貌特征,並不保證巡警就不了解。在這種情況下,直接與票務員或船員面對面,需要莫大的勇氣與膽量。因此,男子唯有在城裏逗留。從現在起,他將調動一支快速特警隊不間斷地巡邏,再從警方的眼皮底下溜走的可能性微乎其微。加上,格蘭特已經跟他碰過面。這又是一個巨大的進展。下次格蘭特遇到他,一定讓他插翅難飛。

黎凡特人在倫敦,死者的朋友想必也在倫敦,黎凡特人已經被認出來了,死者的朋友可以根據銀行的紙幣找出他們的下落——一切,正如馬塞爾所說,漸漸有了眉目。來到聖馬丁道巷尾,格蘭特想起這是《難道你不知道?》的最後一場演出。他打算在那裏停一停然後再回警察局。要是不受催促,他的思維會更加靈活清晰,但警局裏一片寂然,無聲的催促引得他快要發瘋,腦子不聽使喚。在人來人往的街道中,他可能會得到更多的新發現,黎凡特人或許就混在洶湧的人潮中,不管怎麽說,總比把自己安置在警局強行隔離的辦公室裏要好得多。

格蘭特到場時已經開演了將近二十分鐘,跟經理談了幾句之後,在前排座位後面六平方英寸的站席找了個空位觀看。在黑暗中遠遠望去,舞台恢宏壯觀。劇院灑下暗紅的燈光,座無虛席,觀眾從地面擠到天花板上,每個人都熱血沸騰。最後一晚,狂熱的愛好者紛紛聚集在一起,告別自己崇拜的偶像。場內充斥著各種吹捧稱贊的話語,朋友間不舍的寒暄,惋惜悲嘆的聲音,此時此刻,人們卸下平日慣有的英式冷漠,情感傾瀉而出。時不時,高蘭拋出一個老笑話,台下已經聽過的人會做出指正。“完整來一遍,高蘭!”他們喊道,“完整來一遍!”高蘭應眾人的呼喊從頭到尾講了一遍。緊接著蕾伊·馬克白嬌滴滴地站在空曠的舞台中,仿佛一片輕盈的葉子,在風中搖曳。她舞動的每一個姿勢,總會慢配樂一拍,因此,音樂仿佛是她的動力,而不是伴奏,就好像曲中的音符圍繞在她身邊旋轉、飄浮,然後悄然消散。樂曲牽著她共舞,她臉上露出嫵媚的笑意,光芒四射,楚楚動人,就像一顆被水流烘托著的水晶球,玲瓏剔透,接近尾聲時,隨著音樂漸弱身子轟然倒下,戛然而止。觀眾屏息凝視,而後爆發一陣排山倒海的掌聲。可他們不會讓她走,最終幕後人員硬生生把她從舞台上拖走,費盡力氣才讓演出得以繼續,觀眾毫不掩飾自己的不耐煩。今晚沒有人關注劇情,應該說人們從來就不太在意。就連那群龐大的狂熱分子都不在乎,就算有人在意,也是少數,他們也早就對劇情滾瓜爛熟了。今晚還在這無關緊要的事情上浪費時間,甚是荒唐。

直到全英國最有名的合唱團登台時,觀眾才稍稍安靜了下來。這十四個沃芬頓劇院的女孩兒在英格蘭和蘇格蘭都小有名氣,她們的默契與配合得到一致的認可——是值得一看再看的演出——就像觀看護衛隊整齊劃一的行進動作一樣。甩頭的角度不多不少恰到好處,擡腿時腳尖成一直線。沒有誰出腳更快,也沒有誰踢得更高。當最後一個女孩兒妖嬈地撩起黑橙相間的裙子,退出舞台時,觀眾幾乎忘記了蕾伊。只是幾乎,但並不真的忘記。蕾伊和高蘭是劇院的主角——今晚是屬於他們的,他們與觀眾共享。人們的躁動不過是因為萬眾矚目的蕾伊或高蘭竟離開了他們的視線。當晚劇場越來越興奮的氣氛飆升到歇斯底裏的狂熱。格蘭特略帶同情地看著男主角勉強的笑容,他獨自賣力真誠的演唱卻只得到不溫不火的喝彩。這支獨唱由全英國最動聽的男高音領銜,一群男孩兒伴唱,台上打著幽暗的燈光,伴舞婀娜多姿。他顯然期待觀眾至少讓他返場三次,但最後一小節都還沒唱完,觀眾就失去了興致。這不太對勁。他們甚至幹脆看都不看他了。他盡量保持優雅的風度,把自己當成蕾伊·馬克白的襯托,與她共舞,伴她歌唱,陪她表演——格蘭特突然想知道,他的黯然失色是否只是因為剛好蕾伊·馬克白個性鮮明,還是她就是依仗自己的個性故意惹人注意出風頭。格蘭特對演出或女主角的職業素養都不抱幻想。戲劇明星們很容易為那些悲情故事感動到聲淚俱下,重下血本也在所不惜。但面對功成名就的同行,善良的天性便消失殆盡。蕾伊·馬克白在圈內出了名的對所有人都慷慨大方,隨和友好,她的媒體經紀人則奸詐狡猾,老謀深算。格蘭特本人曾經看過關於她的花邊新聞,若不是他的注意力轉移到下一條新聞,他也察覺不出來這原來是經紀人的傑作。她的經紀人手段非一般的高超,可以不露痕跡地把她捧成新聞人物,賣足了廣告做足了宣傳,還讓讀者深信不疑。