16（第2/3頁）

梅格發出洪亮的笑聲，在偵探的審視下，扭動她龐大的身軀，遞給偵探一杯濃茶和一碟什錦餅幹。

偵探——也就是曾經協助抓獲帝斯德爾未果的桑格，他也是克雷的影迷——想起，即使在城市裏，有些社區也和鄉下一樣，樂趣有限，記憶悠長。於是，他最後來到特倫特郊區的一棟小房子裏，那裏住著施塔默斯女士和她的約克郡玩具狗和一部收音機。玩具狗和收音機都是退休時別人贈送給她的。在貝斯利公路小學教了三十年書之後，她絕不會有興致自己買那兩樣東西。學校曾是她的生命，而現在依舊縈繞身旁。她清楚地記得克莉絲·哥特貝德。桑格先生想知道她什麽呢？不是叫先生？偵探？噢，天哪！她希望沒有什麽嚴重的事情。時間過去很久了，她當然和克莉絲沒有聯系了。一個老師班上有六十個學生之多，是不可能和每個學生保持聯絡的。但是克莉絲是一個特別有前途的孩子，是前程璀璨的。

桑格問她，是否知道那個特別有前途的孩子是克莉絲汀·克雷？

“克莉絲汀·克雷？你是說那個電影演員？天哪！天哪！”

桑格原本覺得她的表情不夠誇張，但是後來他看到她的小眼睛突然睜大，眼睛裏閃著淚花。她取下夾鼻眼鏡，用一方疊得整整齊齊的手帕擦拭淚水。

“這麽出名？”她喃喃地說，“可憐的孩子，可憐的孩子。”

桑格提醒她克莉絲汀近來在報紙上如此出名的原因。但似乎相比這個女人淒慘的命運，施塔默斯女士更關心這個她所知道的孩子的成就。

“她很有抱負，你知道嘛。”施塔默斯說，“所以我才對她記憶深刻。她不像其他學生一樣，著急離開學校去賺錢。你知道的，桑格先生，大多數小學生都是這樣：賺了一周的工錢放在口袋裏，便有了本錢可以離開擁擠的家庭。但是克莉絲汀想要上中學。事實上她也得到了獎學金——也就是他們所說的免費學額。但是她的家人還是覺得負擔不起，她跑來找我哭訴。那是唯一一次我看到她哭。她不是一個情緒化的孩子。我叫她的母親來見我。她的母親和善有余，但是缺乏剛烈的性格，我說服不了她。軟弱的人往往會很固執。我沒有說服她的母親，這是我心中多年的遺憾。我能強烈地感覺到這個孩子的抱負。我曾經也這麽有抱負，但是後來不——不得不把我的理想拋在一旁。我理解克莉絲汀的心情。她離開學校之後，我和她失去了聯系。我記得，她去工廠工作了。他們家需要錢，她有一個遊手好閑的哥哥，那是個非常冷漠的家夥。她母親的撫恤金非常少。不過她終究還是事業有成了。可憐的孩子，可憐的孩子！”

臨走時，桑格問她怎麽沒看到報紙上關於克莉絲汀·克雷童年時期的文章。

她說自己從不看周末的報紙，而平時的報紙也都是好心的鄰居狄普森家隔天送給她的。最近他們去海邊了，所以她看不到報紙，只能看到外面的海報。她對看報沒什麽興趣。看報只是一種習慣，桑格先生不覺得嗎？三天沒有報紙，想看報的欲望就消失了。真的，不看報人反倒更開心。如今，看報令人很沮喪。待在她的小屋子裏，很難相信外面的世界充斥著如此多的暴力和仇恨。

關於那個冷漠的赫伯特，桑格向更多人做了進一步的調查。但幾乎沒人記得他。他一份工作的時長從沒超過五個月（五個月是他的最長紀錄，在一家五金店），而且對於他的離開沒人覺得惋惜。沒有人知道他後來怎麽樣了。

不過，維恩到南街訪問克莉絲汀曾經的服裝師邦朵回來了，他倒是帶回了一些赫伯特的消息。邦朵知道克莉絲汀有一個哥哥。一提到他，她那幹癟的臉上猛眨的棕色眼睛眨得更厲害了。她只見過赫伯特一次，但是她永遠都不想再見到他了。在紐約時，有一天晚上赫伯特送了一張字條到小姐的化妝間。那是克莉絲汀第一次擁有自己的化妝間，那也是她的名字第一次出現在演出單上，那個演出叫作《我們走吧！》，演出很成功。邦朵把她和另外九個女孩打扮成合唱團的女成員。後來她的小姐聞名世界了，卻依然把邦朵留在身邊。她的小姐就是這樣的人：從來不會忘記朋友。字條送進來之前，小姐一直有說有笑，但一看到字條的內容，小姐的表情就像是舀一勺冰激淩之後，發現了裏面居然有條蟲子。赫伯特走進來時，她說：“你終於出現了！”他說，他來這兒是為了警告她，她將萬劫不復等等之類的。小姐說：“你是來看能撈到什麽油水吧！”邦朵從沒見過她如此憤怒。那時她剛剛卸下白天的妝容，準備畫上舞台妝，臉上一點顏色也沒有。她請邦朵先出去了，但是房間裏吵得很厲害。邦朵站在門外守著，忍不住聽到了一些——那個時候，就有很多人要求見她的小姐。最後她不得不進去，因為她的小姐再不進場就要遲到了。由於邦朵打斷了他們，赫伯特斥聲罵她，不過她的小姐說，如果他再不走，她就要叫警察了。於是赫伯特離開了。據她所知，他沒有再出現。但是他時不時會寫信給克莉絲汀，邦朵認得他的字跡。他似乎總是知道她們在哪裏，因為寄信地址準確無誤，不是轉寄過來的。每次收到他的信，她的小姐總是十分沮喪，這種情緒有時會持續兩天，甚至更久。克莉絲汀曾經說過，“仇恨真的很消耗體力，不是嗎，邦朵？”邦朵沒有恨過任何人，除了一個總是對她粗魯無禮的警察外，她非常痛恨那個警察，而且她也認為仇恨真的很消耗體力。它在你的體內燃燒，直到你虛弱無力。