23 烏梢蛇（第2/4頁）

“你的反應就跟大多數白人一樣，”圖文巴說。“沒什麽好意外的。不用說，你也同樣充滿了偏見。”

“偏見？”哈利覺得有些生氣。“我說了什麽──”

“這跟你說了什麽無關，”圖文巴說。“而是你在潛意識中是怎麽看待我的。你認為自己說錯了什麽話，但卻沒想到，我也聰明到知道你是個外國人。我不認為你會覺得去挪威玩的日本遊客不知道你們國家的所有事，像是不知道你們的國王叫做哈拉德什麽的，你就會認為他們是在冒犯你。”圖文巴眨了眨眼。“不只是你，哈利。就算是澳洲的白人也小心到歇斯底裏的地步，說出一些大錯特錯的事。一切就是這麽矛盾。一開始，他們先奪走了我們的自尊，奪走以後，卻又害怕會踐踏到我們的自尊，簡直怕得要死。”

他嘆了口氣，張開巨大的蒼白手掌。就像翻過來的比目魚一樣，哈利心想。

圖文巴溫暖低沉的嗓音，似乎有著一定頻率的顫動，使其無需大聲便可壓下周圍的所有噪音。

“不如你告訴我一些挪威的事吧，哈利。我在書上看過，那裏好像很漂亮。而且還很冷。”

哈利開始說了起來。提及峽灣、山嶽，以及生活在兩者之間的人們。提及了工會、鎮壓、劇作家易蔔生、探險家南森、作曲家葛利格。這座位於北方的國家，認為自己富有進取心與遠見，但其實更像是個經濟過度依賴既有資源的小國。當荷蘭與英國需要木柴時，他們有森林與海港，而當電力發明時，他們則有瀑布，最讓人慶幸的是，他們還在國家大門前發現了石油。

“我們從來沒能打造出富豪汽車或樂堡啤酒，”哈利說。“只會想著出口自然資源，回避進一步思考。我們的國家是由一群長著金發的驢子組成的。”哈利說，甚至沒試著想出適當的英文慣用說法。

他還談到翁達斯涅鎮，一個位於羅姆達倫谷的居住區。那裏高山環繞，風景極為美麗，他的母親總說，那裏是上帝創造世界時第一個做出的地方，祂花了太多時間在羅姆達倫，因此世界上的其他地方，只好在星期天趕工完成。

他還提及他與父親在七月的大清早，會一起去峽灣釣魚的事。他們躺在岸邊，聞著海水氣息──海鷗在一旁鳴唱，群山則像是不發一語、屹立不動的守衛，圍繞在他們的小王國四周。

“我父親來自萊沙斯庫格，那裏是比山谷還要進去一點的村落。他和我母親在翁達斯涅鎮上的一個村落舞會裏結識。他們總說等退休後就要搬回羅姆達倫谷。”

圖文巴點頭，喝著啤酒，哈利則啜飲著另一杯葡萄柚汁。他可以感覺到自己的胃都已經變酸了。

“我還真希望自己能告訴你我是打哪兒來的，哈利。像我這種人，根本沒有與什麽地方或部落有真正緊密的關系。我是在布裏斯本外頭一條高速公路下的小屋裏長大的。沒人知道我父親是哪一族的人。他就這麽出現，接著馬上離開，沒人來得及問。我媽則從未提過出身，只是一心想湊到足夠的錢買酒來喝。當個穆裏，也就只能這樣了。”

“那安德魯呢？”

“他沒告訴你嗎？”

“告訴我什麽？”

圖文巴收回雙手。皺起眉頭。“安德魯·肯辛頓失根的程度遠勝於我。”

哈利沒進一步追問，但在另一杯啤酒後，圖文巴又回到這個話題。

“我想應該還是要讓他自己告訴你吧，因為安德魯的成長過程相當特殊。這麽說吧，他屬於原住民無親無故的那個世代，也就是‘被偷走的世代’。”

“什麽意思？”

“這是個很長的故事。一切全圍繞在錯誤的善舉上頭。打從十九世紀末開始，政府當局對原住民的政策一直環繞在錯誤的善舉上，讓我們經歷了可怕的遭遇。很可惜，抱著善意不一定就能有好結果。要治理一個國家，就必須得了解這點。”

“所以原住民事前全不知情？”

“一切都有不同的階段與不同政策。我屬於強制都市化的一代。第二次世界大戰後，當局認為他們得改變先前的政策，試圖同化原住民，而不是孤立他們。他們想控制我們居住的區域，甚至是結婚的對象。有許多人被送到城市，讓他們適應歐洲式的都市文化。結果變成一場災難。在相當短的時間內，我們就創下了所有不好的統計紀錄：酗酒、失業、離婚、賣淫、犯罪、暴力與毒品──只要你說得出來，全跟我們有關。原住民一直都是澳洲社會中的失敗者。”

“那安德魯呢？”

“安德魯是在戰前出生的。當時當局的政策是想‘保護’我們，就像我們是什麽瀕臨絕種的動物一樣。因此我們想擁有土地或是就業機會全都受到限制。但最奇怪的法律，是法規允許當局一旦懷疑原住民小孩的父親不是原住民，就可以從母親身邊帶走孩子。我的出身或許不算是世界上最精采的故事，但至少還有母親，而安德魯什麽也沒有。他從來沒見過父母，打從出生後就被當局帶走，把他安置在兒童之家。他只知道，他母親在他讓人帶走後，被人發現死在賓士鎮市的公車候車亭裏，地點就在兒童之家北邊五十公裏。沒人知道她為什麽會在那裏，或是因何而死。當局始終沒透露那名白人父親的名字，後來就連安德魯也不在乎了。”