40 跳傘（第2/3頁）

約瑟夫已開始喝起第一瓶酒，聲音裏有種暖意。他在向哈利敘述自由落體的美妙時，雙眼閃閃發光。

“那會打開你所有的感官，全身因為飛翔而尖叫起來。‘我沒有翅膀’，身體這麽大叫，試著想壓過風在你耳旁呼嘯的聲音。你的身體相信自己會死，因此進入全面警戒──把所有感官放到最大程度，看有沒有辦法解決這件事。大腦是全世界最厲害的電腦，可以反應出所有事。你墜落時，可以感覺到皮膚溫度在上升，耳朵察覺到壓力在增強，還能留意到下方景色的每一個線條與色彩。隨著高度降低，你甚至可以聞到地球的味道。要是你可以把死亡的恐懼拋在腦後，哈利，在那個瞬間，你就跟天使一樣。在那四十秒內度過一生。”

“要是沒辦法呢？”

“你沒辦法把那種感覺拋開，只能暫且不去理它。因為那種感覺就在那裏，像一個清晰刺耳的音符，像是冰水流過皮膚。你不會真的摔死，但死亡的恐懼會打開你的感官。你跳下飛機時，身體就會開始恐懼，腎上腺素會快速進入血管，就跟打了一針一樣。接下來它會跟血液混和，讓你覺得興奮、強壯。要是閉上雙眼，就會覺得它像是一只神奇的毒蛇，正透過蛇眼在看著你。”

“你形容的就跟毒品一樣，約瑟夫。”

“就是毒品沒錯！”約瑟夫的手勢開始變得誇張。“就是這樣。你會希望墜落感可以持續下去，要是你已經跳傘一陣子的話，會發現要拉開降落傘這件事變得越來越難。最後，你會害怕有一天玩得太過頭，根本不拉開降落傘，接著就此停止跳傘，知道自己已經上癮。戒斷的感覺會吞噬你，人生仿佛毫無意義可言，只是一堆瑣碎的事，最後，你會發現自己身在一架又小又舊的西斯納小飛機上，坐在飛行員後方，感覺爬升到一萬尺的過程似乎永無止境，就這麽花光所有積蓄。”

約瑟夫深吸一口氣，閉上雙眼。

“簡單地說，哈利，這就是一枚硬幣的兩面。生活變成了人間煉獄，但另一個選項甚至更慘。哈哈。”

約瑟夫用手肘擡起上半身，喝了一口紅酒。

“我是一只沒辦法飛的鳥。你知道鴯鶓是什麽嗎，哈利？”

“一種澳洲鴕鳥。”

“聰明的孩子。”

哈利閉上雙眼時，聽見的是安德魯的聲音。沒錯，躺在他身邊草地上的正是安德魯。緬懷是件重要的事，也是件無關緊要的事。

“你聽過為什麽鴯鶓不能飛的故事嗎？”

哈利搖頭。

“好吧，聽好了，哈利。夢世紀時代的鴯鶓有翅膀，而且能飛。他跟妻子住在湖邊，他們的女兒嫁給一只叫做賈比魯的鸛。有一天，賈比魯和妻子捕完魚，帶著美妙的豐收回家；他們幾乎把捕獲的魚吃完，在匆忙之間，忘了像平常一樣，把最好的幾只留給她的父母。當女兒把剩下的魚交給她的父親鴯鶓時，他非常生氣。‘我去捕魚時，哪一次不是把最好的魚給你的？’他說，抓起棍棒與一把長矛，飛到賈比魯那裏痛打了他一頓。

“賈比魯不準備白白挨打，不做任何抵抗，所以他抓起一根巨大樹枝，把棍棒給打掉。接下來，他先打嶽父的左邊，然後是右邊，打斷了兩邊的翅膀。鴯鶓爬了起來，把長矛朝他女兒的丈夫扔去。長矛刺進他的背部，從嘴裏穿了出來。那只鸛忍著痛苦，飛到沼澤，從此用嘴上的矛來捕魚。而鴯鶓則去了幹燥的平原，在那裏，你可以看見它帶著折斷的翅膀到處奔跑，再也無法飛翔。”

約瑟夫把瓶子舉到嘴邊，但裏頭只剩幾滴而已。他一臉哀怨地看著瓶子，把軟木塞塞了回去，又打開第二瓶。

“跟你的故事差不多，對嗎，約瑟夫？”

“這個嘛，呃……”

酒瓶發出咕嚕聲，他準備好了。

“我在塞斯諾克當過八年的跳傘教練。我們是個很棒的團隊，工作氣氛相當好。沒有人發財，也沒有任何人是老板；那個俱樂部完全是靠熱情在運作。我們把當教練賺來的大部分錢，全花在自己跳傘上頭。我是個好教練。有些人還覺得我是最好的。但就算如此，他們還是因為一場不幸的意外撤銷了我的執照。他們堅稱，我有一次在喝醉的情況下帶著學生跳傘。說得好像我會因為喝酒就搞砸了一次跳傘機會似的！”

“發生了什麽事？”

“什麽意思？你想知道細節？”

“你有事情得忙嗎？”

“哈哈。好吧，我告訴你。”

酒瓶在太陽下閃閃發光。

“好吧，事情是這樣。那不只是一、兩件倒黴透頂的事，而是所有事情全都難以置信地結合在一起害的。首先是天氣。我們起飛時，雲層在大概八千尺的高度。這點不成問題。因為我們不到四千尺絕不會拉開降落傘，所以雲層算是很高。重點是，學生們會在看到地面後才拉開降落傘，這樣才不會搞不清狀況，朝著紐卡索飛去。他們得看見地面信號，才知道該如何根據風向與地形，控制自己在降落區域安全著陸。我們起飛時，的確有些雲飄了過來，但看起來還要一陣子才會抵達這裏。問題在於，俱樂部用的是一架老舊的西斯納飛機，得靠著絕緣膠帶、祈禱與努力才飛得起來。我們花了二十幾分鐘才抵達一萬尺，也就是我們跳傘的高度。在我們跳下去後，風吹了起來，等到我們穿過八千尺的雲層時，風已經把第二片雲層吹到了下方，而我們根本沒發現這點。懂了嗎？”