47

一月二十四日，星期五

伊瓦·駱肯知道完了，他的身體裏沒有任何一根纖維放棄，但是已經完了。恐慌一波波襲來，沖刷全身又退去。他一直都知道自己死期將至，這是全憑理智得到的結論，但是他的確信卻像融冰，涓滴流過全身。那次他在越南美萊村踩到陷阱，一根發出臭屎味的竹尖樁穿過大腿，另一根從腳底一路穿到膝蓋，他站在那裏，分秒不曾想過自己會死。後來他躺在日本，發著燒打著顫，他們說他的腳得鋸掉的時候，他說他寧死也不截肢，其實他心裏知道死不是選項，他根本不可能死，他們拿了麻醉劑來，他還把針筒從護士手中打落。

真是白癡。後來他們讓他留住他的腳，能痛才能有命活，他在床頭墻上刻了這句話。他在岡部市的醫院待了快一年，才打贏血液感染這場仗。

他告訴自己這一生已經很長。長命畢竟還是挺了不起的一件事。再說他看過有人下場更慘的，所以何必抗拒？然而他的身體說不，用這輩子他一直說不的方式，對催促他越線的欲望說不﹔被解職退伍的時候對被他們擊垮說不﹔被羞辱、瘡疤被揭開的時候，也對自憐說不。不過最重要的是，他一直對閉上眼睛說不，因此他把一切看進眼裏，戰爭，痛苦，殘酷，勇氣，人性，他看過如此之多，所以可以心安理得地說自己活得夠本了。就算是現在他也沒閉上眼睛，他幾乎不眨眼。駱肯知道他要死了，如果他有眼淚，他會哭的。

麗姿·柯蘭利看看手表，八點半了，她和哈利已經坐在蜜麗卡拉ＯＫ店快一個鐘頭，連照片裏瑪丹娜渴求的表情都開始變成不耐。

“他人呢？”她說。

“駱肯會來的。”哈利說。他站在窗邊，已經把百葉窗拉起來，看著是隆路上蝸行的車頭燈劃過自己的倒影。

“你什麽時候跟他講話的？”

“就在跟你講完之後。他那時在家整理照片和照相設備。駱肯會來的。”

他用手背壓著眼睛。今天早上起床後，眼睛就一直刺刺紅紅的。

“我們起個頭吧。”他說。

“什麽意思？”

“我們得把案情全部順過一遍，”哈利說，“最後再重建一次。”

“好，可是為什麽？”

“麗姿，我們一開始就走錯了。”

他松開拉繩，百葉窗嘩地掉下來，聽起來好像有東西穿過茂密的樹葉落下。

駱肯坐在椅子上，一排刀子擺在面前桌上，每一把都能在幾秒內置人於死地。說來確實奇怪，殺人竟然這麽容易，甚至有時你會覺得不可思議，大多數人竟然能活到他們現在的歲數。只要一個圓弧線動作，削柳橙皮似的，喉嚨就斷了；鮮血湧出的速度之快，死亡旋即到來。至少由內行人來下手的話，就有這麽快。

在背上捅一刀就需要更高的精準度，你有可能連刺二、三十次都刺不到什麽，只是對人肉一陣無害的亂砍罷了。可是如果你懂得人體構造，懂得如何刺入心或肺，那就易如反掌。如果你從前面下手，最好瞄準低處，然後往上拉，這樣可以插進胸腔，切入重要器官。不過從後面下手比較輕松，瞄準脊椎側邊就行了。

開槍殺人有多容易？非常容易。他第一次殺死人用的是半自動槍，在韓國。他瞄準目標，扣下扳機，看見一個男人倒下，就這樣。沒有任何負疚的痛苦，沒有噩夢，沒有精神崩潰。或許是戰爭的關系，但他不相信戰爭能解釋一切。或許他缺乏同理心？有個心理學者跟他解釋過，他成為戀童癖，乃是心靈受損之故。幹脆說邪惡之故算了。

“好，現在你仔細聽，”哈利已經在麗姿對面坐下來，“案發當天七點，大使的車子到了歐夫·克利普拉家，但開車的人不是大使。”

“不是？”

“不是。警衛印象中沒看過穿黃西裝的人。”

“所以？”

“麗姿，你看過那套西裝，加油員相比之下都算樸素了。你覺得你忘得了那樣的西裝嗎？”

她搖頭，哈利繼續說。

“駕駛把車停在車庫，按了側門的電鈴。克利普拉開門的時候，大概迎面就對上了槍口吧。客人進屋，關上門，客氣地請克利普拉張開嘴巴。”

“客氣？”

“我要讓故事精彩一點，可以吧？”

麗姿噘起嘴，在嘴唇前面擺出一根手指。

“然後他把槍管伸進去，命令克利普拉含住，接著開槍，冷血、無情地開槍。子彈穿過克利普拉的後腦，射進墻壁。兇手把血跡擦掉，然後……呃，你也知道那樣會搞得多臟。”

麗姿點頭，揮手要他繼續。

“總之，這位神秘客把所有痕跡都去掉，最後從後車廂拿了那把螺絲起子，把子彈從墻壁撬出來。”

“你怎麽知道？”