22

一九九九年十二月二十二日

布維醫生的診療室

老人看了看表。他已經在候診室坐了一刻鐘。康拉德·布維醫生值班的這天，老人從來不必等候，布維醫生不會接受過多的患者掛號。

候診室的另一端坐著一名男子，膚色黝黑，是個非裔男子。非裔男子正在翻閱一本周刊。即使從這個距離老人也能把周刊封面的每個字看得清清楚楚。那本周刊報道的是有關王室的消息。非裔男子竟然在讀有關挪威王室的報道？這真是太荒謬了。

非裔男子翻了一頁。只見他留著那種延伸到下巴的胡子，就像老人昨晚見到的送貨員一樣。老人和送貨員見面的時間很短。送貨員駕駛一輛沃爾沃轎車前往集裝箱港口，轎車可能是租來的。車子停下，只聽見嗡嗡聲響，車窗被降了下來。送貨員說出暗號——天使之聲。他留著和非裔男子一模一樣的胡子，雙眼充滿哀愁。他說，為了安全起見，槍不在車裏，但他會帶老人去一個地方取貨。老人遲疑片刻，心想，如果他們要洗劫我，可以在港口下手。於是老人上車。可以取貨的地方如此之多，送貨員卻偏偏載老人前往霍勒伯廣場的瑞迪森飯店。他們穿過大廳時，老人看見接待員貝蒂就在櫃台後方，但她並未朝他們看過來。

送貨員清點公文包內的鈔票時，嘴裏用德文咕噥著數字。老人問他哪裏人。送貨員說他父母來自阿爾薩斯區。老人一時興起，說自己曾經去過阿爾薩斯的森漢姆行政區。他這麽說只是一時沖動。

老人在大學圖書館的網站上詳細閱讀過馬克林步槍的資料，實際拿到步槍時，高昂的興致卻一掃而空。馬克林步槍看起來像一支標準獵槍，只是體形稍大而已。送貨員示範馬克林步槍如何分解組合，他稱呼老人為“烏利亞先生”。老人把拆解的步槍放進大背包裏，搭電梯到一樓大廳，這時他腦子裏冒出一個念頭，想請貝蒂替他叫一輛出租車。這又是一個沖動。

“嘿！”

老人擡起頭。

“我們應該幫你安排一次聽力檢查才對。”

布維醫生站在門廊上，試著露出愉快的笑容。他引領老人走進診療室。他的眼袋越來越大了。

“我叫了你三次。”

我忘了我的名字，老人心想，我忘了我所有的名字。

從那種熱切地想幫他做些什麽的態度來看，布維醫生應該有壞消息要告訴他。

“呃，我們采集的樣本分析結果出來了，”布維醫生一坐下來立刻說道，想把報告壞消息的差事盡快了結，“它恐怕已經擴散了。”

“它當然擴散了，”老人說，“癌細胞不就是這樣嗎？它不是本來就會擴散嗎？”

“嗯，嗯。的確是的。”布維醫生拂拭桌面，拂去看不見的灰塵。

“癌細胞就跟我們一樣，”老人說，“它只是做它該做的事而已。”

“對。”布維醫生以一種癱軟的姿態坐在椅子上，似乎是在強迫自己放松。

“就像你一樣，醫生，你只是做你該做的事。”

“你說得對，說得很對。”布維醫生微笑著戴上眼鏡，“我們仍在考慮化療的可能性。化療會讓你身體虛弱，但可以延長……呃……”

“我的生命？”

“對。”

“不做化療的話，我還有多少時間？”

布維醫生的喉結上下快速跳動：“比我們原先預期的稍微短一點點。”

“意思是……”

“意思是癌細胞已透過血液從肝臟擴散到……”

“天啊，你只要告訴我還有多少時間就好了。”

布維醫生張口結舌。

“你討厭這份工作，對不對？”老人說。

“你說什麽？”

“沒什麽。請告訴我一個日期。”

“那是不可能的……”

老人的拳頭重重砸在桌面上，力道之猛，使得電話聽筒從電話上掉了下來。布維醫生也從椅子上跳了起來，張開嘴巴想說些什麽，但一見到老人顫抖的食指，又把話咽了回去。他嘆了口氣，摘下眼鏡，疲憊地用手在臉上抹了抹。

“今年夏天。六月，也可能更早。最晚八月。”

“太好了，”老人說，“這樣就好。疼痛怎麽辦呢？”

“你隨時都可以來，我們會給你止痛劑。”

“我還能活動嗎？”

“很難說，要看疼痛的程度。”

“你必須給我止痛劑，讓我可以活動。這非常重要，明白嗎？”

“所有的止痛劑……”

“我可以承受很大的痛苦。我只需要止痛劑讓我保持清醒，讓我可以理性地思考和行動。”

“聖誕快樂！”這是布維醫生說的最後一句話。老人站在台階上。原本他不明白街上為什麽會有這麽多人，但是在布維醫生祝他聖誕快樂，提醒他節日即將到來之後，他在行色匆匆的路人眼中，看見必須在最後一分鐘買到聖誕禮物的緊張神色。伊格廣場上，有些購物人潮聚在一個正在演奏的流行樂團周圍。一個身穿救世軍制服的男子，拿著捐獻箱到處走動。一個吸毒者在冰雪中頓足，眼神閃爍，仿佛快要熄滅的蠟燭。兩個少女手挽著手從老人面前走過，雙頰紅潤，她們的美好人生即將上演一出出精彩故事，故事中有男孩，有期望，還有蠟燭。快死了！怎麽家家戶戶窗前都看得見燭光。他擡起頭，望著奧斯陸的天空，金黃色的溫暖蒼穹反映著城市的燈光。天哪，他多麽希望她在身邊。下個聖誕節，他心想，下個聖誕節我們將一同慶祝，親愛的。