23

一九四四年六月七日

維也納．魯道夫二世醫院

海倫娜·朗推著手推車，快步走向四號病房。窗戶開著，她吸了口氣，讓胸口充滿剛割過的草地散發的清新氣息。今天聞不到死亡和毀滅的氣味。距離維也納首次遭到轟炸已過一年。最近幾星期，只要天氣放晴，維也納每天晚上都會遭受轟炸。魯道夫二世醫院雖然距離市中心有好幾公裏遠，又坐落在綠意盎然的森林裏，遠離轟炸，但火燒城市的煙臭味仍會飄來，扼殺了夏日的氣息。

海倫娜身子一晃，走過轉角，對布洛海德醫生微微一笑。布洛海德似乎想停下腳步說些什麽，但仍快步離去。他有一雙直勾勾的眼睛，總是透過眼鏡盯著人看。每次面對布洛海德醫生，海倫娜總有說不出的緊張和不舒服。有時她覺得在轉角碰見布洛海德並非偶然。若是給母親看見她躲閃避開布洛海德的神態，肯定會呼吸困難。布洛海德相當年輕，前途一片光明，最重要的是他出身於維也納的名門望族。然而海倫娜既不喜歡布洛海德，也不喜歡他的家族，更不喜歡母親把她視為重返上流社會的墊腳石。對於過去發生的事，母親全都歸咎於戰爭。都怪海倫娜的父親亨利·朗突然失去了猶太借款人，使得他無法如約償還債務。這次財務危機讓亨利突發奇想，請那些猶太銀行家，將各自被奧地利政府沒收充公的債券轉移到自己名下。如今亨利鋃鐺入獄，罪名是串通猶太人密謀不軌。

海倫娜和母親不同，她想念父親勝過想念家庭曾享有的社會地位。比如說，她不想念那些宴會、青少年、膚淺的對話，以及母親想將她嫁給某個紈絝子弟的願望。

她看了看表，快步急走。高聳的天花板上吊著一盞盞球形吊燈，一只從敞開的窗戶飛進來的小鳥悠閑地站在吊燈上引吭高歌。有時，海倫娜無法相信外面的戰爭正打得如火如荼。也許是因為這片森林——這一排排濃密的雲杉隔絕了所有他們不想看見的事。但只要踏進病房，立刻就會知道和平只是幻象。受傷的士兵通過殘缺的身體和受創的心靈，把戰爭一起帶回家鄉。她必須聆聽許多傷兵訴說自己的故事，他們一廂情願地認為以她堅強的意志和信念，可以幫自己走出苦難。傷兵講述的噩夢絕大多數都大同小異，諸如人活在地球上必須承受極大的痛苦，僅僅是想要活下去就必須使出各種墮落的手段，只有死者才能毫發無損地脫離苦難。於是海倫娜停止聆聽。她在換繃帶、測體溫、提供藥物和食物時，只是假裝聆聽。傷兵睡著時，她盡量不看他們，因為即使睡著了，那些面容仍在不斷地訴說。她可以在蒼白、孩子氣的臉上看見苦難，可以在堅硬、封閉的臉上看見殘暴的行為，可以在剛得知一只腳必須被切除的男子那扭曲痛苦的臉上，看見自殺的念頭。

不過今天她踏入病房，腳步輕快。也許是因為夏天到了，也許是因為有個醫生剛告訴她說“今天早上你好美”，也許是因為四號病房那個挪威傷兵將用怪腔怪調的德語問候她“早安”。然後他會吃早餐，目光在她身上流連，看著她走過一個又一個床位，照顧其他傷員，跟他們說些打氣的話。她每照顧五六個傷員，就會瞧他一眼，如果他對她微笑，她會立刻報以微笑，然後繼續工作，仿佛什麽事也沒發生。什麽事也沒發生，卻什麽事都發生了。就是這些短短的片段，讓她能熬過每一天，也讓她能笑一笑——當她聽見門邊病床上嚴重灼傷的哈德勒上尉開玩笑地問，自己的生殖器是不是很快就會從東部戰線被送回來時，能笑一笑。

她推開四號病房的房門。陽光灑入病房，一切都白得耀眼，墻壁、天花板、床單全都亮晃晃的。踏進天堂一定就是這種感覺，她心想。

“早安，海倫娜。”

她對他微笑。他坐在床邊一把椅子上，正在看書。

“你睡得好嗎，烏利亞？”她愉快地問道。

“睡得像熊。”他說。

“熊？”

“對啊。德文裏……怎麽說熊睡了一整個冬天？”

“啊，冬眠。”

“對，冬眠。”

兩人都笑了。海倫娜知道其他傷員正瞧著他們，她不能在他這裏待得太久。

“你的頭呢？每天都好一點嗎？”

“對，越來越好了。有一天我一定會變得跟以前一樣英俊，你等著瞧吧。”

她記得他被送進來的那一天。他額頭上有那樣一個洞還能活下來，簡直違反了所有的自然規律。她手中的水壺碰到茶杯，差點將茶杯碰倒。

“哇！”他笑著說，“你昨天晚上是不是跳舞跳到淩晨？”

她擡起頭。他對她眨了眨眼。

“嗯。”她說，忽然感到一陣狼狽，因為自己竟然在這麽一件愚蠢的小事上撒謊。