26 迪亞爵達市

弗雷德·鮑格斯坦宿醉了。他三十一歲，離了婚，在國家灣B鉆井平台當油井工人。工作很辛苦，上班時禁止喝酒，但薪資卻很高，房間裏有電視、美食，最棒的是，只要上三周的班，就能休四周的假。有些人回家陪妻子、發呆，有些人開出租車、蓋房子，免得閑到發瘋，還有些人會跟弗雷德一樣，飛到熱帶國家，把自己灌得不省人事。偶爾，他會寫張明信片給女兒卡茉爾，或叫“小丫頭”。他還是這樣叫她，雖然她都十歲了。還是十一歲？總之，她是他在歐洲唯一的親人，這樣就夠了。他上次跟父親說話時，父親抱怨母親又因為在利米超市偷餅幹而被捕。“我替她祈禱。”父親當時這麽說，還問弗雷德手邊有沒有挪威文的《聖經》。“爸爸，《聖經》就跟早餐一樣不能少。”弗雷德回答。這點倒是真的，因為弗雷德在迪亞爵達市時，向來不在午餐前吃東西，除非凱比尼雅酒也算食物。但這就是定義問題了，因為他在每杯調兌酒裏至少都加了四湯匙的糖。弗雷德·鮑格斯坦喝凱比尼雅酒，是因為這種酒其實很劣質。在歐洲，這種酒頂著名不副實的名聲，因為裏面兌的是朗姆酒或伏特加，而不是巴西甘蔗酒——一種從甘蔗中蒸餾出來、又純又苦的巴西高度酒——也因此使得喝凱比尼雅酒成為弗雷德稱為懺悔的行為。弗雷德的祖父和外祖父都是酒徒，有了這樣的遺傳基因，他認為要犯錯最好選個安全的法子，去喝差到絕對不會讓人上癮的酒。

今天十二點，他拖著步子來到穆罕默德的店，買了杯濃縮咖啡加白蘭地，又在蒸人的熱氣中，從兩排又低又矮、勉強還算白的房子之間，沿著那條坑坑窪窪的石子窄路慢慢晃回家。他跟羅傑合租的房子就是那些不怎麽白的房子之一，灰漿開始剝落，屋內灰色的水泥墻被來自大西洋的潮濕海風完全滲透，只要伸出舌頭就能嘗到墻壁的刺激氣味。不過，弗雷德自我解嘲地想，有誰會這麽做呢。這間房子算不錯了，有三間臥室，兩張床墊，一個冰箱和一個灶台，再加上房間裏的一張沙發，以及架在兩塊多孔磚上的一張桌面。因為墻上有個勉強算是方形的洞被他們當成了窗戶，這裏就順理成章地成了客廳。沒錯，他們是該經常打掃——廚房裏有大批黃色的火蟻出沒，這種火蟻咬人非常疼——但自從冰箱被搬到客廳，弗雷德就不常進廚房了。現在他躺在沙發上，計劃待會兒要做什麽，這時羅傑進來了。

“你剛才到哪裏去了？”弗雷德問。

“去港口的化學藥品店了。”羅傑邊說邊笑，笑容在他那寬闊帶疤的臉上漾開，“你他媽的絕對不相信他們可以直接賣你什麽。那種東西在挪威就算有醫師處方都拿不到。”他倒出塑料袋裏的東西，大聲念出標簽。

“三毫克的苯二氮，兩毫克的氟硝西泮。媽的，這根本就是迷奸藥！”

弗雷德沒有回答。

“不舒服嗎？”羅傑依然興高采烈，“你一點東西都沒吃？”

“沒。只在穆罕默德那裏喝了杯咖啡。對了，那裏有個神秘男子，在問穆罕默德有關列夫的事。”

羅傑的頭從那堆藥中猛地擡起：“問列夫的事？他長什麽樣？”

“高個子，金發，藍眼睛。聽起來像個挪威人。”

“靠！弗雷德，別嚇我好嗎？”羅傑又繼續看標簽。

“什麽意思？”

“我這麽說吧。如果他個子高、膚色深、身材瘦，那就是列夫該離開迪亞爵達市或整個西半球的時候了。他看起來像不像警察？”

“警察是什麽樣子？”

“就是……算了，你這個鉆油工。”

“他看起來像個酒鬼。我知道酒鬼什麽樣。”

“好。那也許是列夫的朋友。我們要不要幫他一把？”

弗雷德搖頭：“列夫說他住在這裏是完全……孤什麽的……反正是個表示秘密的字眼。穆罕默德假裝從來沒聽過列夫這個人，假如列夫想被找到，那人就能找到他。”

“我開玩笑的。說到這個，列夫人在哪裏？我好幾個星期沒他消息了。”

“上次我聽說他去了挪威。”弗雷德說著慢慢擡起頭來。

“也許他搶了銀行，然後被捕了。”羅傑說，想著想著就笑了。不是因為他想要列夫被捕，而是搶銀行的念頭總是讓他想笑。他自己就幹過三次，每次都讓他亢奮好一陣子。的確，前兩次他們被捕了，但第三次卻幹得分毫不差。每每說到那次的壯舉，他都會略過不提自己正好碰到監視鏡頭正在維修的幸運巧合。但無論如何，那些報酬讓他能在迪亞爵達市享受悠閑的生活，偶爾還可以抽抽鴉片。

這座美麗的小村莊坐落在賽古魯港南邊，直到最近，都住著該州在波哥大以南最大的一批通緝犯。從七十年代以來，迪亞爵達市就是那些在歐洲夏季期間，賭博、販賣自制首飾和人體彩繪的嬉皮士和旅遊者的集結地，這些人代表著迪亞爵達市的額外收入，而且多半不會打擾任何人。於是，兩個坐擁該地所有工商業的巴西家族，跟當地警方達成共識，結果就是警方對有人在海灘或咖啡館抽大麻，馬路或其他地方的酒吧數量日益增加等事，全都睜一只眼，閉一只眼。