34 牙簽鳥

一輛警車停在哈利家公寓大樓門口，另一輛擋在多弗列街往蘇菲街的路口。

湯姆·沃勒已下令不開警笛和警燈。

他用對講機確認所有人都已就位，也接到一連串夾帶噪聲的確認回報。艾弗森那邊的消息是，四十分鐘以前已接到警方律師發下的那張藍紙——逮捕搜查令。湯姆明確表示不需要支持小組，而是親自率隊，且其他人待命。艾弗森並無異議。

湯姆搓著手，部分是因為從比斯萊特球場那條路上吹來的寒風，但大部分是因為興奮。逮捕是這工作最棒的部分，這點他從小就發現了：秋天的傍晚，他和尤亞肯在父母的果園，等住戶委員會的流氓來搶蘋果。他們果真來了，通常一夥人有八到十個。不過人數多少不重要，因為他和尤亞肯打開手電筒，用自制的擴音器大喊時，現場總是亂成一團。他們依照野狼獵捕麋鹿的法子，選定獵物裏最小、最弱的下手。但讓湯姆著迷的是逮捕——圍住獵物的部分，而尤亞肯喜歡的是懲罰。他在這方面的創意有時到了湯姆必須加以阻止的程度。倒不是因為湯姆同情小偷，而是因為尤亞肯不像他能保持頭腦清醒，衡量後果。湯姆經常覺得，他和尤亞肯會在一起並非湊巧。尤亞肯現在是奧斯陸法庭裏的助理法官，前途無量。

湯姆申請加入警隊時，吸引他的就是逮捕這件事。湯姆的父親想要他學醫，或步他後塵念神學。湯姆在學校成績優異，為什麽要當警察？他父親當時說，擁有良好教育對自尊心很重要，還說起他那在五金行賣螺絲的大哥憎恨天下所有的人，就是因為他覺得自己不如別人好。

湯姆帶著啼笑皆非的笑容聆聽這些告誡，心裏清楚父親最討厭這樣。父親擔心的並不是湯姆的自尊，而是鄰居和親戚的看法，認為他唯一的兒子“只不過”當了個警察。他父親從來不懂，即使你比人家好，也可以恨人家。就因為你更好。

他看了看表。六點十三分。他按下一樓的門鈴。

“誰？”一個女人的聲音說。

“我是警察。”湯姆說，“可以請你替我們開門嗎？”

“我怎麽確定你是警察？”

巴基斯坦人，湯姆心想，請她從窗戶看一下警車。門鎖吱的一聲開了。

“請待在屋子裏。”他朝對講機說。

湯姆要一個人守住房子後面的消防逃生口。上網研究過這棟公寓的平面圖之後，他已經記住了哈利公寓的位置，也知道無須擔心後梯的問題。

他們戴上頭罩。關鍵詞是速度、效率和決心。最後一項其實代表著下手要狠，而且有必要的話，不惜痛下殺手。但很少有那種必要。整體說來，就連棘手的罪犯在無預警狀況下看到戴著頭罩、攜帶武器的男人闖入，都會嚇得無法動彈。簡單來說，銀行劫匪用的就是這一招。

湯姆定了定神，對其中一人點點頭。那人用兩個指節在門上輕輕敲了敲。這個動作只是為了事後寫報告時，說他們事先敲過門。湯姆用沖鋒槍槍柄敲碎玻璃框，伸手進去，利落地把門打開。他喊了一聲，所有人沖進了公寓。他不確定自己喊的是擬聲詞，還是哪句話的第一個字，他只知道他和尤亞肯扭亮手電筒時，口中喊的也是這個。這種時候最棒了。

“馬鈴薯餃子，”瑪雅說著端起哈利的盤子，用責備的眼神看了他一眼，“你碰都沒碰。”

“對不起，”哈利說，“我沒胃口。請替我轉告廚師，不是他沒煮好。這次不是。”

瑪雅大笑著往廚房走去。

“瑪雅……”

她緩緩轉身。哈利的聲音裏有點什麽，語氣是不祥的預兆。

“給我一杯啤酒，好嗎？”

她繼續往廚房走。不關我的事，她心想。我只是替客人服務，跟我一點關系也沒有。

“瑪雅，怎麽回事？”她把盤子裏的東西倒進垃圾桶時，廚師問。

“又不是我的生活。”她說，“是他的。那個傻瓜。”

貝雅特辦公室的電話發出刺耳的聲響，她拿起話筒，聽到人聲、笑聲和酒杯的碰撞聲，然後是那個聲音：“打擾你了嗎？”

她一時間不敢肯定。他的聲音很陌生，但除了他不會是別人。“哈利？”

“你在忙嗎？”

“我……我在查網絡找線索。哈利……”

“所以你把戈森街銀行搶劫案的錄像上傳到了網絡？”

“對，可是你……”

“貝雅特，我有幾件事要告訴你。阿恩·亞布……”

“好，但你先聽我說。”

“貝雅特，你好像有點緊張。”

“當然！”她的喊聲從電話裏傳來，然後又變得鎮靜，“哈利，他們去抓你了。他們離開以後，我一直打電話要警告你，但你家沒人。”

“你在說什麽？”