16（第3/3頁）

“我不認識。”我說，“但我剛想起一件事。我曾在信封上寫下菲利普斯的駕照號碼。這也許會讓你查到他以前的住址。我去拿。”

他們站在那兒，我從臥室的外衣裏拿出那只信封。我把信封遞給布雷茲，他看了寫在上面的號碼，隨後塞進了他的皮夾。

“你剛剛才想起來，嗯？”

“是的。”

“好吧。”他說，“好吧。好吧。”

他們兩個沿著過道走向電梯，還揮揮手。

我關上門，走進房間，端起幾乎沒有喝的那第二杯酒。酒已經走味。我端到廚房，從瓶子裏又倒了一些。我端著杯子站在那兒，看著窗外的桉樹，柔軟的樹梢在暗藍色的空中搖動。看來又起風了。北邊的窗戶在風中砰砰作響，大樓的外墻也發出低沉的撞擊聲，像是粗電線拍打著墻面。

我喝了口酒，後悔浪費了新加的威士忌。我將酒倒進水池，拿了一只新杯子，喝了幾口冰水。

還有十二個小時來理順這團亂麻，可我甚至都無法理解我陷入了怎樣的境況中。要麽查個水落石出，要麽把客戶說出來，讓警察去找她和她全家。聘了馬洛，卻招來了警察。為什麽要煩惱？為什麽要懷疑和困惑？為什麽要因猜疑而痛苦？去向鬥雞眼、粗心大意、畸形腳、浪蕩的偵探咨詢吧。菲利普·馬洛，格倫維爾7537號。見到他，你就見到了城裏最好的警察。為什麽要絕望？為什麽要孤獨？給馬洛打電話，馬洛立馬就到。

這麽做無濟於事。我回到客廳，拿起放在棋桌上涼著的煙鬥，點上火。我慢慢地吸著，但感到仍有一股橡膠的焦味。我放下煙鬥，站在房間中央，撥弄著下嘴唇。

電話鈴響了。我拎起話筒吼了起來。

“馬洛嗎？”

這聲音低沉刺耳。這種低沉刺耳的聲音我之前聽見過。

“是的。”我說，“不管你是誰，有話直說。我招惹誰啦？”

“也許你是個聰明人。”那低沉刺耳的聲音說，“也許你樂於給自己弄些好處。”

“多大的好處？”

“五百美元的好處。”

“很不錯。”我說，“要我做什麽？”

“別找麻煩。”這聲音說，“要不要談談？”

“哪兒？何時？和誰談？”

“悠谷夜總會。莫爾尼。你什麽時候去都行。”

“你是誰？”

電話裏傳來咯咯的笑聲。“進門就說找埃迪·普魯。”

電話哢嗒一聲斷了。我也掛上電話。

我把車開出車庫，朝卡文加山口開去時，已差不多是晚上十一點半了。

[1]佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703），英國日記作家。