二（第4/4頁）

“把車藏起來，”我說，“我要確認一下。”

他掉頭開回公路上，飛快地駛過那堵灰泥墻壁的盡頭，然後轉進遠處的一條狹窄曲折的道路，停住了。一棵扭曲多節、樹幹分裂的桉樹遮在我們頭頂。我下了出租車，戴上墨鏡，漫步走上公路，斜靠在一輛印有某個加油站名字的鮮紅色吉普車上。一輛出租車從山坡上開下來，拐進了朗齊奧·戴斯坎薩多酒店。三分鐘過去了。那輛出租車空著駛出來，掉頭開回山坡上。我回到司機身邊。

“423號出租車，”我說，“號碼對得上嗎？”

“對啦。現在還要幹嗎？”

“我們等著。酒店的格局是什麽樣子？”

“都是帶車庫的平房。有的裝一輛車，有的裝兩輛。辦公室在前面下邊的一棟小別墅裏。淡季跟旺季的生意差得很遠。現在這裏不景氣。很可能在打半價，空房也多。”

“我們再等五分鐘。然後我進旅館登記，放行李，再找輛車租。”

他說這不難。在埃斯梅拉達有三個地方出租汽車，計時的和計程的，什麽牌子的車都有。

我們等了那五分鐘。現在時間剛過三點。我已經饑腸轆轆，餓得連狗糧都想偷吃了。

我跟司機結了賬，目送他離開，然後穿過公路，走進酒店辦公室。

[1]愛德華·阿諾德（Edward Arnold，1890—1956）：20世紀30年代至40年代美國好萊塢著名性格演員之一，善於扮演上流社會的各種人物和歷史人物。參演的代表影片有《浮生若夢》《史密斯先生到華盛頓》《雙雄喋血》《黑夜煞星》等。

[2]聖安娜（Santa Ana）、歐申賽德（Oceanside）、德爾馬（Del Mar）和聖叠戈（San Diego）均為位於美國加利福尼亞州西南部的城市。

[3]文圖拉（Ventura）：美國加利福尼亞州南部城市，位於洛杉磯市西北部約六十英裏處，瀕臨太平洋。

[4]達戈（Dago）：聖叠戈市（San Diego）的地方性俚語稱呼。

[5]此處的上下兩句對話，原文均為西班牙語。

[6]特卡特（Tecate）：墨西哥著名啤酒品牌，誕生於1943年。