三

我將一只胳膊肘禮貌地撐在櫃台上，越過櫃台看著那個打著圓點領結、滿面春風的年輕接待員。從他身上，我又朝站在靠近側墻的用戶交換機前的那個姑娘看過去。她是那種喜歡戶外生活的姑娘，化著明艷的彩妝，一頭顏色略深的金色秀發紮成馬尾辮，在她那顆腦袋瓜後面伸出來。不過，她有一雙溫柔美麗的大眼睛，每當看向那個接待員時，它們便熠熠生輝。我又回頭看那小夥子，將一句罵娘話憋回嗓子眼裏。用戶交換機前的姑娘來回晃蕩著馬尾辮，也將視線投在我身上。

“我很高興能為您展示我們現有的空房，馬洛先生，”小夥子禮貌地說，“如果您決定住下來的話，您可以稍後再登記。您大概要住多長時間？”

“只要和她住的時間一樣長就好，”我說，“那個穿藍色套裝的姑娘。她剛剛登過記。用的哪個名字我不清楚。”

他和交換機姑娘都盯著我看。兩人的臉上帶著同樣的表情——懷疑加好奇。在這幅光景下，有一百種方法可以表演下去。但這一招對我來說還是頭一次用。全世界裏沒有一家城市酒店能行得通。在這兒倒有可能奏效。這最主要是因為我壓根就不在乎。

“你們不喜歡這樣，是不是？”我問。

他輕輕地搖了搖頭。“至少你很坦誠。”

“我已經受夠了小心翼翼的日子。我被折磨得筋疲力盡了。你們注意到她左手的無名指了嗎？”

“啊，沒有，我沒注意到。”他看看交換機姑娘。她搖搖頭，眼睛一直盯著我的臉。

“沒有婚戒，”我說，“再也沒有了。全完了。全毀了。所有那些年月——啊，見它的鬼去吧。我已經一路跟著她從——唉，管它從哪兒呢。她甚至都不肯和我說話。我在這兒幹嗎？把自己弄得像個該死的傻瓜。”我飛快地轉過身，擤了擤鼻子。我引起他們的注意了。“我最好還是上別的地方去。”我邊說邊轉回身。

“你想和好，她卻不願意。”交換機姑娘輕聲說。

“是的。”

“我很同情您，”小夥子說，“但是您知道這兒的規矩，馬洛先生。酒店營業要特別小心。這樣的情況能導致任何事發生——甚至是槍殺案。”

“槍殺案？”我驚訝地看著他，“好心的上帝啊，有人會做出那種事情？”

他把兩臂撐在桌面上。“請問您打算怎麽辦，馬洛先生？”

“我打算待在她身邊——萬一她需要我呢。我不會找她說話。我甚至不會去敲她的房門。不過她會知道我在這裏，她也會明白為什麽。我會等她。我會一直等著她。”

這一招正中姑娘下懷。我已經成功在望了。我慢慢地深吸了一口氣，向勝利進軍。“而且不知道為什麽，我就是不喜歡帶她過來那人的模樣。”我說。

“沒人帶她過來——除了一個出租車司機。”接待員說。不過他心裏很清楚我的意思。

交換機姑娘露出一絲微笑。“他不是那個意思，傑克。他是說那個替她訂房的人。”

傑克說：“我差不多也猜到了，露西爾。我沒那麽笨。”他突然從桌上拿起一張卡片放在我面前。一張訂房登記卡。角落上傾斜地寫著拉裏·米切爾這個名字。一種十分不同的筆跡在恰當的位置上簽著：貝蒂·梅菲爾德（小姐），紐約州西查塔姆鎮。然後在左上角，仍然是用拉裏·米切爾的筆跡填著日期、時間、房價和號碼。

“你真是太好心了，”我說，“這麽說，她改回她的娘家姓了。當然，這是合法的。”

“任何名字都是合法的，只要不是存心詐騙。您想住在她隔壁嗎？”

我睜大了雙眼。或許它們還亮了一下。從未有人像我這樣盡力讓它們灼灼閃光。

“聽著，”我說，“你們真是對我太好了。但是你們不能這麽做。我不會去惹任何麻煩，但誰也說不準。如果我惹上了麻煩，你們就要丟飯碗了。”

“沒關系，”他說，“總有一天我得學習長進嘛。我看您這個人不壞。只要別跟任何人說就行。”他從筆筒裏取出鋼筆遞給我。我簽了名，留了一個地址：紐約市東61號大街。

傑克看了一眼。“那兒離中央公園很近，對吧？”他隨意地問。

“三條街再過去一點，”我說，“在列克星敦大道和第三大道中間。”

他點了點頭。他知道那個地方。我順利過關。他伸手去拿鑰匙。

“我想先把行李放在這兒，”我說，“然後去找點吃的，或許再去租輛汽車。你們能幫我把行李放進房間裏嗎？”

沒問題。他可以輕易幫我辦到。他把我領到外面，擡起手指向一片小樹林。只見一幢幢小別墅被木板上下覆蓋，白墻綠瓦。它們都有帶欄杆的走廊。他透過樹叢給我指出我的房間。我向他道過謝。他正要走回辦公室，這時我說：“聽著，還有一件事。她知道後也許會馬上退房。”