二

事情非常簡單。“超級酋長”號準點進站，幾乎一如既往，而目標就像一只穿著小禮服的袋鼠那樣好認。除了一本平裝書以外，她身上什麽也沒有帶，遇到第一個垃圾桶時，她便扔掉了那本書。她坐下來盯著地板。她是一個不快活的姑娘，絕對是。過了一會兒，她起身向書架走去。她什麽書也沒挑就離開了，瞥了眼墻上的大鐘，然後把自己關進一間電話亭裏。她往投幣孔裏塞了一把銀幣，然後和某人通起電話。她的神情沒有絲毫改變。她掛上電話，走到雜志架前，挑了一本《紐約客》，又看看自己的手表，然後坐下開始閱讀。

她身穿一件午夜藍色的定制套裝，從脖頸處露出一件白襯衫，翻領上有一只寶石藍色的別針，很可能與她的耳環是相配套的，要是我能看清她的耳朵就好說了。她的頭發呈暗紅色。她看起來和照片上很像，只是身材比我預想的更高一點。她那頂深藍色的絲帶帽上垂下一截短短的面紗。她戴著手套。

過了一會兒，她起身穿過車站拱門，門外有幾輛出租車在等著接客。她向左邊的咖啡館張望了一陣，轉身又走進主候車廳，朝雜貨店、報攤、問詢台和坐在幹凈木質長椅上的人們瞥了幾眼。售票窗口有的開著，有的關上了。她對它們不感興趣。她重新坐下，擡頭望著那面大鐘。她脫下右手手套給腕表對時，那只腕表是一件沒鑲珠寶、樸實無華的純鉑金小玩意兒。我暗自拿弗米利耶小姐和她比了比。這個姑娘看樣子既不溫柔也不拘謹，更不古板，但她卻讓弗米利耶相形之下顯得像個拉客的妓女。

這一次她也沒坐多久。她站起身開始溜達。她走進庭院，又折返回來，進了那家雜貨店，在書報架前待了一陣。有兩件事很明顯：第一，如果有人要來見她，那麽約定的時間肯定不是火車進站的時間；第二，她看上去像是在兩趟列車之間等候換車。她走進了咖啡館。她在一張塑料桌面的餐桌前坐下，看了看桌上的菜單，然後便開始讀她的雜志。一個女服務員走了過來，帶著那杯必然會上的冰水，還有菜單。目標下了單。女服務員走開了，目標繼續讀雜志。時間大概是九點一刻。

我穿過拱門走出車站，來到一個搬運工面前，他正等在第一輛出租車旁邊。“你給‘超級酋長’號幹活？”我問他。

“嗯。算是吧。”他瞥了瞥我拿在指間把玩的那一塊錢鈔票，興趣不怎麽大。

“我正在等華盛頓—聖叠戈直達車廂上的某個人。有人下過車嗎？”

“你是說下了車不再上，取完行李那樣兒的？”

我點點頭。

他想了想，一邊用那對機警的栗色眼睛打量著我。“有一個乘客下車了，”他終於開口道，“你那朋友長啥樣兒？”

我描述了一個男人的相貌。一個有點像愛德華·阿諾德[1]的家夥。搬運工搖搖頭。

“沒法幫你，先生。下車那家夥根本不長那模樣。你朋友很可能還在火車上。他們沒必要下車。直達車廂會被拉到七十四號站台去。十一點半離開這兒。那趟火車還沒準備好咧。”

“謝啦。”說完，我把那一塊錢給了他。目標的行李還在火車上，我想知道的就是這個。

我回到咖啡館，透過玻璃墻壁朝裏張望。

目標還在讀雜志，一邊心不在焉地享用著咖啡和一個蝸形面包卷。我走進一間電話亭，給我熟識的一家車行打了電話，囑咐他們，如果到中午我沒再打來，就請他們派人把我的車開回去。這種事他們經常做，手裏都有一把備用鑰匙了。我出門來到車前，取出自己的旅行袋，把它放進一個收費二十五美分的寄存櫃。在巨大的候車廳裏，我買了一張開往聖叠戈的往返車票，然後小跑著重新趕回咖啡館。

目標還在原地，但已不是孤身一人。有個男人坐在桌前，正笑著對她說話，只消看一眼就能明白，她認識這個人，並為此感到懊惱。他是一個加州佬，這一點從他腳上那雙深紅色平底拖鞋的鞋尖，身上那件淡黃色的粗布運動夾克，以及夾克下那件紐扣扣緊、沒系領帶的棕黃格子襯衫上就能看出來。他大約高六英尺一英寸，體型苗條，有一張瘦削、傲慢的臉和滿滿一口大牙。他正在手裏搓弄一張紙片。

他胸前口袋裏的黃手帕像一小簇水仙花似的伸出來。有件事就像蒸餾水一樣透明。那姑娘不想讓他待在那兒。

他繼續說話，一邊揉著那張紙片。最後他聳聳肩，從座位上站起身。他探身過去，用一根指尖滑過她的臉頰。她猛地往後一縮。接著，他把那張揉皺的紙片攤開，小心翼翼地放到她面前。他等待著，露出滿臉笑意。

她的視線往下移動，速度異常緩慢。她死死地盯著那張紙片。她的手一動，想抓住它，但他的手動作更快。他把紙片收進了口袋裏，臉上依然笑眯眯的。接著，他取出一個帶有打孔紙頁的袖珍筆記本，用一支帶夾筆在上面寫了些什麽，然後撕下那一頁，放在她面前。那一頁紙她可以留著。她拿起它，讀完它，把它放進錢包裏。最後，她凝視著他。再到最後，她朝他綻出了笑容。我猜，她肯定是費了很大的勁兒才做到的。他探身過去，拍拍她的手，隨即離開餐桌，走了出去。