二十五

她還在熟睡。我進門的聲音沒有吵醒她。她睡覺時像一個小姑娘，悄無聲息，臉上平和安詳。我看了她一會兒，然後點燃一支煙，出門走進了廚房。酒店管理部門提供了美觀大方、壁薄如紙、從廉價商店買來的鋁制咖啡濾壺，等我把咖啡放進去過濾之後，我又回屋坐在床上。之前我離開時留下的那張便條仍然和我的汽車鑰匙一起擱在枕頭上。

我輕柔地搖晃著她，她睜開眼睛，眨了幾眨。

“什麽時候了？”她一邊問，一邊張開自己光裸的雙臂，伸了個大大的懶腰，“上帝啊，我睡得像塊木頭那麽沉。”

“該是你起來梳妝打扮的時候了。我泡了些咖啡。剛才我出門去了趟警察局——他們要求我去的。你公公在這座城裏，坎伯蘭夫人。”

她猛地挺起身，屏息凝視著我。

“在亞歷山德羅警監那兒，他徹底碰了壁，警長把他趕走了。他沒法傷害你。你之所以害怕全是因為這個，對嗎？”

“他有沒有說——說過在韋斯特菲爾德發生的事情？”

“他上這兒來說的就是這件事。他真是瘋夠了，竟然自己往自己身上抹黑。而且那又怎麽樣呢？你沒做過，不是嗎？像他們說的那樣做過？”

“我沒有。”她雙眸如炬，對我炯炯放光。

“即使你做過也無所謂了——就現在來看。不過，昨天晚上你沒告訴我，這讓我非常不痛快。米切爾是怎麽知道的？”

“他只是恰好人在那裏，或是在附近的什麽地方。天哪，報紙對那件事連篇累牘地報道了好幾個星期。他要認出我並不難。這裏的報紙難道就沒有登過嗎？”

“應該也有過，但可能只是從不同尋常的法律判案角度去報道的。即使有，我也沒看到。這會兒咖啡應該濾好了。你喜歡怎麽喝？”

“黑咖啡就好。不要放糖。”

“好吧。我這裏糖和奶油都沒有。你以前為什麽自稱埃莉諾·金？算了，不必回答我。我犯糊塗了。坎伯蘭那個老家夥肯定知道你結婚前的名字。”

我走出臥室進入廚房，取下濾壺上的蓋子，為我們倆各倒了一杯咖啡。我把她的那杯端給了她。我端著自己那杯坐在一張椅子上。我們目光相對，彼此又成了陌路。

她把杯子放在一邊。“味道還不錯。你介不介意把目光移開，好讓我收拾一下自己？”

“當然不介意。”我從桌上取下一本平裝書，假裝讀起來。這本書講的是一個私家偵探的故事，他眼裏所謂的勁爆場景不過是一個女人吊死在淋浴噴頭下面，渾身一絲不掛，帶有受過折磨的痕跡。看到這裏，貝蒂已經進了浴室。由於手邊上沒有垃圾桶，我便把書扔進了廢紙簍。接著，我開始思索：這世上有兩種可以與之做愛的女人，一種女人會將自己毫無保留地奉獻出來，她們絕頂風流，放蕩不羈，以至對袒露自己的胴體毫不在意；還有一種女人，她們很有自我意識，總是想稍微遮掩一點。我記得，在阿納托爾·法郎士寫的一個故事裏，有個姑娘堅持要在做愛時把長襪脫下來。穿著它們做愛讓她感覺自己像個妓女。她說得沒錯。

當貝蒂從浴室裏出來時，她看上去就像一朵初次綻放的新鮮玫瑰，她的妝容完美無瑕，她的雙眸閃閃發亮，每一根秀發都梳得恰到好處。

“你願意送我回酒店嗎？我想和克拉克談談。”

“你愛上他了？”

“我曾以為自己愛上了你。”

“它就像夜裏響起的一聲尖叫，”我說，“只是一種感覺罷了。我們都別把它想得太復雜。外面廚房裏還有咖啡。”

“不用了，謝謝。吃早餐之前我不想再喝了。你以前從來沒有戀愛過嗎？我的意思是，你對一個女人愛得夠深，想和她每一天、每個月、每一年都廝守在一起？”

“我們走吧。”

“一個像你這樣冷硬的人，怎麽會如此溫文儒雅呢？”她好奇地問。

“如果我不冷硬，我就活不到今天。如果我連溫文儒雅都做不到，我就不配活在這個世上。”

我拿起她的外套，和她一起出了房間，朝我的汽車走去。返回酒店的路上，她一言不語。等我們到達酒店，我把車滑進如今我已熟悉的那座停車場裏之後，我便從衣兜裏掏出那五張折疊好的旅行支票，把它們遞給她。

“我們一直推來推去的，希望這是最後一次，”我說，“它們都要壞了。”

她看了它們一眼，卻沒有收下。“我以為這是你的報酬。”她口氣相當尖銳地說，

“別爭了，貝蒂。你非常清楚，我不能從你這裏拿錢。”

“因為昨天晚上的事？”

“什麽也不因為。我就是不能拿。僅此而已。我什麽事情都沒幫你做成。以後你打算怎麽辦？你想去什麽地方？現在你已經安全了。”