2

我和麻裏開始來往，是在小學三年級的秋天。

如果問我為什麽是在這個不上不下的時期，我也說不出明確的理由。硬要說的話，就是我們上的小學只有奇數學年才能換班，我們一、二年級的時候在不同的班級，所以彼此不認識……這應該算得上一個理由吧？

後來三年級的時候，我們成了同班同學，但記憶中，第一學期我和麻裏並沒有一起玩過。我們本就是截然相反的性格，平時鮮少有交集。

我從小喜歡看書畫畫，也就是所謂內向的孩子。

我不喜歡出風頭，也不擅長和一大群朋友一起嬉戲，沉默的時候，只是人群中一個不起眼的少女——當時的我，在周圍人眼裏大抵就是這種印象吧。雖然不見得是否定，但要說會被爽快地肯定，恐怕也不盡然。

而麻裏不同，她就是沉默不語，也一樣耀眼。

不管什麽事，她都會積極提出主張，休息時間不是在教室後面手舞足蹈，像表演歌謠秀一樣唱歌，就是大大咧咧地跟男生扭打在一起。這些我說什麽都學不來的事，在她卻只當等閑。而和我典型的日本人的平淡五官相比，麻裏長相也引人注目，靈動的雙眼皮，吊梢眼，像小貓一樣可愛。

讓我和麻裏走到一起的，是像項鏈般掛在脖子上的“鑰匙”。

是的，我和麻裏都是鑰匙兒童。今天的社會對這種現象已經習以為常，但在當時，這個詞特指因為父母都出去工作，很晚才回家，所以擁有家裏鑰匙的孩子。

我們念小學是在二十世紀七十年代初，當時父母都上班的家庭絕對是少數。而且有的家庭有爺爺奶奶，很少需要小學生自己回家開門。可是在我家，爸爸在都心的貿易公司工作，媽媽也在七站地以外的大型百貨商店上班，我放學回來的時候，從來沒見過他們的影子。爺爺奶奶不和我們同住，我也沒有兄弟姐妹，所以直到晚上七點多都是獨自一人。

麻裏家的情況還要特殊一些，是個沒有爸爸的家庭。

不是離婚，也沒有過世，爸爸偶爾會回來一趟。後來我才聽說（在我家裏，這種八卦基本上都是聽媽媽說的），她爸爸是個有家室的人，媽媽只是情婦。不過麻裏的媽媽也不像是拿著豐厚生活費的金絲雀，她在高中附近的甜品店做今川燒。

這麽多年過去了，我依然清楚地記得第一次和麻裏一起玩的那個日子。前面我也說過，那是小學三年級的秋天，當時我正呆呆地坐在小學旁邊公園的秋千上。

那天的夕陽特別美。雖然在我的記憶裏，那就像拙劣的舞台燈光一樣單調乏味，但實際上一定絢麗而耀眼。至少，它美到讓一個不滿十歲的孩子寧可晚回家，也要不錯眼珠地眺望著。

“咦，兒島同學，都五點多了還在玩啊。這可不行喲！”

公園入口突然傳來麻裏的聲音。學校有規定，傍晚五點前必須回家。

那時我和麻裏幾乎沒說過話，所以有點心虛，急忙從秋千架上站起來。我生怕她向老師打小報告。

可是麻裏接下來說的話，卻是我做夢都沒想到的。

“哇，夕陽真美……說起來，你試過倒掛在單杠上看夕陽沒有？很好玩哦，夕陽會往上升。”

說完，麻裏就利落地把裙擺掖進內褲褲口裏（這樣就成了臨時的燈籠褲，防止裙下春光盡泄），飛身撲上秋千旁的單杠，緊接著骨碌往前一翻，垂在背後的長發頓時掃到地面上。與此同時，從胸口飛出一把用毛線串起的鑰匙，像項鏈上的寶石閃閃發光。

（原來加藤同學也是鑰匙兒童。）

看到那把鑰匙，我有種恍然大悟的感覺，隨即攀上她旁邊的單杠。我上小學時通常穿長褲，所以不需要臨時卷燈籠褲。

我同樣來了個杠上前翻，倒掛在單杠上看夕陽。麻裏說得沒錯，沉落的夕陽看起來不斷上升，陷入森林的倒影中。

“好玩吧？”

麻裏開口的刹那，掛在我脖子上的鑰匙也從胸前飛出，重重打在正要張嘴回答的我的門牙上。只聽“啪嗒”一聲，躥過一陣劇痛。

我禁不住兩手撐地，雙腿從單杠上滑落。麻裏見狀，一個翻身上杠，迅速回到正常姿勢，然後跑到我身邊。

“兒島同學，你沒事吧？”

“鑰匙打到牙齒上了……不知道受傷了沒有？”

幸運的是，長出沒多久的恒牙完好無損。

“話說回來，你的鑰匙真漂亮。我家就這個樣兒。”

說著，麻裏拿出那把廉價的小鑰匙給我看。我家是獨棟住宅的鑰匙，而她家是公寓的鑰匙，但巧合的是，掛鑰匙的毛線都是淡紫色。

“我們的顏色一樣呢！”

發現了這一點的麻裏，莫名地興奮到當場跳了起來。我也跟著她一起跳，不知道為什麽，跳著跳著，我們就面對面拉起了手，像跳集體舞似的滴溜溜轉圈。為什麽會這樣，我也不是很明白，想來是因為找到了同是鑰匙兒童的夥伴，我們都很開心吧。