飛行物體嚕嚕

1

約好的兩點鐘已經過了，麻裏還沒出現。明明是她自己指定的時間，卻還是姍姍來遲，這方面她真是一點都沒變。

透過家庭餐廳的大窗戶向外望去，一個身穿粉色西裝外套、看上去很可愛的女孩子，正和同樣鄭重穿著三件式套裝的媽媽並肩走在路上。看到她胸口別著粉色的緞帶胸花，手裏拿著淡綠色的紙筒，我立刻明白過來——今天是小學的畢業典禮。如果那女孩住在附近的話，沒準還是我的學妹。

喝著苦澀的咖啡，我回想著自己的小學畢業典禮。雖然記憶大半已模糊，同年級同學的面孔也記不清了，但我依然清晰地記得，哭腫了眼睛的麻裏緊握著我的手喃喃地說：

“什麽時候我們一起去找嚕嚕吧！”

我害怕就站在身後的媽媽的視線，沉默著沒有回答。因為只是和麻裏說句話，都會讓媽媽不高興。

“就這麽說定了哦……啟子。”

說完，麻裏伸出右手小指，我忐忑不安地跟她拉了鉤。

“嚕嚕是什麽？”

隨後我就被媽媽一把拉走。回家的路上，她一路都在不停地追問。我以前就不喜歡她這種口氣，好像只要是我的事情，從生理周期到日記寫了什麽，她全都有權利知道。

“跟你不相幹。”

我不假思索地答說。媽媽露出掃興的表情，但沒有再問下去，而是嘆著氣念叨：

“算了，反正也不重要……等上了中學，可不能再跟那種小孩一起玩喔。不過，本來也沒有時間玩了。”

大部分同學上的都是本地的公立中學，但我去了一所要搭將近兩個小時電車的私立中學。補習班的老師跟我說，那是所有名的升學後備校，我雖然好歹通過了入學考試，進去以後也會很辛苦。好像是因為像我這樣從公立小學畢業的學生，和從附屬小學直接升上來的學生，學習水平上差距相當大。

“你也不想被大家甩在後頭吧？所以要拼命用功哦……交通上也一樣，開始會有點辛苦，等搬了家就輕松了。”

就在同一時期，父母實現了一直以來的心願，在東京市中心一棟新建成的大廈買了房，六月以後可以入住。搬到新居後，上學的時間就會縮短一半以上。

聽到媽媽這麽說時，我心想，那就實現不了和麻裏的約定了。學校和住的地方都變了，已經無法再見到麻裏了，也就不可能兩人一起去找嚕嚕。

不過去找嚕嚕這種事，本來就是不可能的。因為如果麻裏說的是事實，那麽嚕嚕是來自某個遙遠的星球。

“嚕嚕……”

就在我小聲呢喃的時候，家庭餐廳的大窗戶外，出現一名染著金發的女性。她穿著亮眼的橘黃色抓絨衫，牛仔褲的膝蓋處磨損變薄，運動鞋也破舊不堪，一看就知道日子過得不寬裕，不過身材倒是胖得圓滾滾的。即使隔著窗子四目相對，我一時也沒認出她就是麻裏。

“啟子！”

走進店裏的她，徑直沖到我的座位前。

“你是兒島啟子吧？”

“加藤麻裏？”

我沒有回答，而是反問了一句。她那胖胖的身體頓時跳了起來，激動地抓住我的手。她這一開心就跳起來的習慣，看樣子到現在也沒變，不過怎麽說也是三十好幾的人了呀……我不禁在心裏嘀咕。隨後我們聊了起來，她也沒為自己的遲到道歉。

“我真是大吃一驚呢！根本沒想到你會打電話過來。”

沒錯，是我主動打電話到她家。畢竟已過去二十年了，撥號的時候，我覺得打不通也很正常，做夢也沒想到竟然是她本人接的電話。

我結結巴巴地報出名字，她馬上記起我來。在我心裏，麻裏是個特別的存在，對她來說，我顯然也是個難以忘懷的人。光是知道這一點，就不枉我猶豫好久，終於下決心打這通電話了。

“方便的話，我們見面好好聊聊吧？”

我提議道。麻裏立刻約好幾天以後，在這間家庭餐廳見面。

聽說她小學畢業後一直生活在小鎮，現在已經是兩個男孩的媽媽。因為小兒子年齡還小，沒有多少自己的時間，所以在本地見面是最方便的。

“啟子，你現在住在哪兒？來這邊會不會很麻煩？”

“沒關系啦。麻裏你幾點方便？”

將近二十年沒見，我們依然和往昔一樣，彼此直呼名字，定下再會的時間。

今天就是約好的日子。舊地重遊，我不禁感慨二十年歲月的漫長。我是初一那年夏天搬走的，如今小鎮已經發生了天翻地覆的變化，一切的一切，都和我住在這裏的時候不一樣了。

那時候，這個小鎮還是關東地區的鄉下。

只有學校和車站前的商店街周圍稍微繁榮一點，像是要抓住這份熱鬧般，緊挨著就是約二百米長的住宅街（我家也是其中的一棟），直到被一條四車道的公路截斷為止。柏油路的對面，就是一望無際的廣闊田地。田地的中央，聳立著一座高壓電線塔，從小鎮的任何一個角落都可以看得到。