2

寫完這段鄭重的開場白，我不禁有些悲哀——真的提起筆時，我竟然不曉得該從哪寫起。

畢竟這是我上學以來，頭一遭寫文章，所以想不出什麽華麗字眼。老實說，光是寫這麽一小段，就花了我將近兩個小時。

還是先從我自己說起吧。我生長在東京的老街區K町。

老街區也多種多樣，但K町無論從哪方面來說，都是一個窮人聚居、散發著雜亂無章氛圍的地方。細窄的小巷旁，覆著白鐵皮的屋舍擠得密不透風。這些似乎都是戰後倉促搭起的簡陋棚屋，但經過漫長的歲月，就成了現在的老街。

因為有很多從事金屬加工、壓力成型的町工廠，空氣中總是彌漫著機油和塑料粒料熔化的味道。只要深吸一口氣，鼻腔深處就充滿了刺激性的空氣。再加上路兩旁是三十公分寬的下水道，家家戶戶的生活廢水潺潺流淌著，匯入町中央的小河，給空氣中又平添了五花八門的氣味。

我就住在臨河的一棟小公寓裏。

邁上銹跡斑斑的鐵制樓梯，最裏面——也就是最靠河邊的那個房間。從我記事時起，就和我那有點弱智的爸爸住在那裏。

我沒有媽媽。

聽爸爸說，我還是嬰兒的時候，在酒吧上班的媽媽就跟一個理發師客人跑了。

我連她的一張照片都沒有，也不知道她長什麽樣，不過，應該是個又瘦又小的女人。

之所以這樣說，是因為爸爸戀戀不舍地留下了一件媽媽穿過的洋裝。那件洋裝常年掛在房間角落的墻上，從它的尺寸和形狀，很容易得出這個結論。那應該是她上班穿的衣服，色澤鮮紅，手感光滑，胸前有細微的壓褶，透著點艷麗的風情。

也許你會覺得我冷漠，但我從來沒有懷念過媽媽。同樣地，我也從來沒有恨過她。這種感覺該怎麽形容呢，就好像在我的心裏，跟“媽媽”有關的回路已經整個脫落，對這個字眼再沒有任何反應……不知道這麽說，你能不能稍微明白我的感受？

我會有這樣的心境，或許也是一種自我保護的手段。總之對我來說，“媽媽”這種東西，就像幽靈和宇宙人一樣，在這個世界上根本不存在。許多人對“媽媽”這個詞懷有深摯的感情，我卻毫無感覺，也從未因為被她拋棄而怨恨過。

與我相反，爸爸內心似乎還燃燒著對媽媽的憎恨，動不動就要罵上幾句。

“這麽小的孩子也丟下不管，你媽媽真是個垃圾，宰十次也不解恨的畜生！”

從我還不會說話的時候開始，爸爸就無數次在我耳邊喃喃咒罵，所以我開口說的第一句話就是“粗森”。不過這是爸爸後來喜滋滋告訴我的，我也不知道事實是否真的如此。

可是，每當我想起媽媽時，想象中的她確實長著條尾巴。少兒漫畫裏常有擬人化的狗狗，媽媽就是那樣，裙子後面有一個圓圓的孔，伸出毛茸茸的白色尾巴。這當然只是我小時候的胡思亂想，不過說來好笑，直到今天，我仍然總覺得媽媽真的有尾巴。

前面我也說過，爸爸是個有點弱智的人。

如果是專門領域的醫生，應該可以指出一個確切的病名。他連簡單的加減法也要掰著手指才能算出來，小學低年級就會學到的漢字也識不得幾個。本來如果其他方面正常的話，也沒什麽問題，麻煩的是，爸爸對是非對錯的判斷也非常怪異。

就因為這樣，他不是隨便騎上別人的自行車兜風，就是在商店街的小型超市偷東西，驚動警察成了家常便飯。念小學的時候，我到底去車站前的派出所領了多少次人，真是數都數不清了。

盡管如此，他總算沒遭過牢獄之災，這都虧了老街的人寬宏大量。

隨著他三天兩頭地惹出亂子，漸漸地，派出所警察和商店街的人都覺得拿這家夥沒法子，只要不是太過分的事情，通常都不加追究。就像玩捉迷藏遊戲的時候，年齡小的孩子會享受“豆子”的特別待遇，即使被抓到也不用當鬼，爸爸也是同樣的道理。現在想想，實在值得慶幸。

雖然爸爸自己還算好運，我卻因此留下了很多難堪的記憶。孩子的社會是格外殘酷的，那些尖酸刻薄的話像皮球一樣，毫不客氣地朝我砸過來。

“喂，傻子〇〇（我爸的名字）家小孩在這邊喔！”

“那小子手腳也不幹凈，一不留神東西就進了他口袋，咱們可得當心點！”

小時候，不管是去公園玩，還是走在路上，我每天都要面對這些冷言冷語。不僅如此，在沙池玩的時候也會被兜頭潑下泥水，奔跑的時候還時常被絆倒。

那些孩子肯定覺得，既然是傻子〇〇的小孩，欺負一下又有什麽關系。這也難怪，不管怎樣，父母和小孩總是被視為一體的。