3

這一切都是遙遠的過去了，細節已模糊不清。

最近我的脊背痛得厲害，有時甚至沒法冷靜地思考。我想是這陣子打零工幹活太拼了，可是痛得坐到長椅上都很艱難，不管幹什麽事都集中不了注意力，也真是讓人煩惱。

這種時候只要喝點小酒，整個人就會飄飄欲仙。幾杯酒下肚，血液循環加快了，背上的疼痛立刻緩解，腦子暈暈乎乎的感覺也很不壞。

這時回想起兒時的事情，心頭滿是幸福。

本來喝了酒頭腦應該變遲鈍才對，但不知什麽緣故，那些快樂的往事從記憶的迷霧裏逐漸浮現，就連早已忘卻的風景也能清晰記起，仿佛那段美好的時光一直延續到現在，真的好開心。

是的是的，我偏題了——正如優子所說，她就住在我和爸爸生活的公寓對面。不過實際上並不是正對面，中間還隔著幾棟小屋，從我家稍微往右看，剛好可以看到她家公寓的樓頂。如果是打開窗子就能看到彼此的房間，當然很有趣，但也會時時繃著根弦，倒不如這樣的距離正合適。

因為住得很近，自從在公園認識後，我幾乎每天都和她見面。尤其是早晨，我會算準她上學的時間出門，小跑著趕上她打聲招呼：“早上好！”這已經成了我每天的習慣。

如果我臉皮再厚一點，又很會撒嬌，應該會和優子有更多的交集。等慢慢混熟了，她一定會同意和我肩並肩一起上學。

只可惜，我天生就不是這麽機靈的人。

畢竟我有那樣一個爸爸，所以我很不習慣向別人撒嬌。前面我也提過，我時常要去派出所領人，去他惹了不少麻煩的店裏低頭道歉，難免會養成這種性格。

“小哥也真是不容易……你爸就像個小孩子，你反倒像他爸爸。”

每次我去為爸爸闖的禍道歉時，總會有人這樣感嘆。其實我也有我狡猾的盤算，因為只要我這個小孩子深深低頭道歉，對方通常都不會把事情鬧大。

不記得是什麽時候的事了，喝醉酒的爸爸把電器店的櫥窗玻璃砸得粉碎，當時還是小學生的我哭著跪地道歉後，店老板一副也要哭出來的表情，終於勉強原諒了我爸，而且連數萬元的玻璃賠償費也一筆勾銷。但其實從一開始，我就是為了達到這個效果才下跪道歉的。我真的很狡猾。

確實，在我們家，爸爸和兒子的角色是顛倒的。所以我才比誰都需要快快長大。

同年級的同學在家裏向父母撒嬌的時候，我卻得去酒館接喝得爛醉的爸爸，為他闖出的禍事道歉。郊遊的時候，其他同學都享受著媽媽親手做的精美便當，而我只能視而不見，大口啃自己握的奇形怪狀的飯團。衣服破了，我自己一針一線地縫補。爸爸除了去幹挖坑的活計（他自己這麽說，其實說白了就是修路），其他時間總是喝得醉醺醺的，我什麽都只能靠自己。

我這樣描述，你或許會覺得我在極力渲染自己的不幸吧？

不，我絕沒有這個意思。我只是想表達，正因為我過著這樣的生活，優子的存在，對我來說是多麽耀眼。

不客氣地說，優子不算很漂亮。

這完全是以社會的眼光來衡量。當時最受歡迎的，是有一雙水靈靈大眼睛，符合“乖巧可愛”標準的明星，皮膚微黑、眉毛疏淡的優子，難免會被歸為不起眼的一類。再加上她那有點腫的眼瞼，和即使有心誇獎也很難用水汪汪來形容的眼睛，自然更不被欣賞。

可是我最喜歡優子的笑臉。那溫柔的笑容，和去京都修學旅行時，我在寺院佛像臉上看到的一模一樣，我真的好喜歡。

每次在家附近碰到優子時，不管之前發生了多麽讓人沮喪的事，我的心情都會瞬間開朗起來。再聽她叫上一聲“小和”，就更是耳根都會發燙。

我們倆沒有相約去哪兒玩過，不過在路上遇到時，兩次總有一次會停下來閑聊，常常一聊就聊上好久。

說到這裏，那種花的名字也是優子告訴我的。那種仿佛在紅色顏料裏摻了一抹藍色，又加了很多砂糖的花——波斯菊。

記得那是我們在公園認識後，又過了一年左右的時候。

想也知道，當時我已經升上二年級。可是我對常識的缺乏，到了自己都覺得好笑的程度，周圍的人幾次被我嚇了一跳。

我最大的弱項，就是記花的名字。

直到今天，我也只曉得繡球花、郁金香這些有名的花，小時候更是一塌糊塗。就連櫻花，我都沒把握叫出它的名字。

盡管如此，我並不討厭花。因為是男孩子，我當然不會在美麗的花壇前嬉鬧，不過看到漂亮的花時，也會忍不住停下腳步。

那一天，我正從玩耍的公園往家跑。那時應該是十月中旬，離五點的門限還有一段時間，但周遭已經很暗了。