1

一切始於我高三那年的暑假。屈指算來，已經是將近三十年前的往事了。

那時我當然還住在老家，和家人生活在一起。不過現在回想起來，那段時光過得很是悠閑自在。雖然面臨升學考試，但我的目標是短期大學，想考的也是所很普通的學校，並不需要發憤苦讀。

我自己當然很想上四年制大學，好盡情玩個痛快，可是父親認定女孩子就該快快念完書，快快找份工作，然後找個合適的男人，快快結婚。如果放在經濟不景氣、很難就業的今天，大概大家又會覺得“那樣也不錯”，但在當時，這種想法有些過時了。那是個崇尚女人和男人並肩工作的時代，對職業女性更是百般贊美。

我的很多女同學都打算報考四年制大學，而我則遵照父親的意旨，準備上短期大學。雖然我並不是因此而思想放松，不過作為高三考生，我確實過了一個沒多少緊迫感的暑假。我參加了本該第一學期就退出的網球社的夏季訓練，又理所當然地跟家人一起去旅行。不過盂蘭盆節過後，我終於也沉下心來好好用功了。

記得那是個周末的午後。吃完飯後，我正在電風扇前納涼，哥哥拿著一沓照片過來了。

“喂，真弓……給你看點有意思的東西。”

那時哥哥念大二，平常天天忙著打工，那天不知什麽緣故，難得地待在家裏。

“我整理了一下前陣子旅遊拍的照片，發現一張照片有點奇怪……你看得出是哪張嗎？”

說著，哥哥把三周前全家去箱根旅遊拍的照片攤在我面前。其實沖洗出來的時候，我已經看過一次了。

“拍到了什麽類似幽靈的東西嗎？”

我看著排放在榻榻米上的照片問。說到有意思的照片，想來就是靈異照片了。

“你沒看出來？”

“沒有……除了有時會拍到一個很像KYONKYON的美少女，每一張都很普通啊。”

那時最當紅的明星就是小泉今日子^[小泉今日子（1966年2月4日－），日本知名女歌手、演員，昵稱“KYONKYON”。]，不過我只有發型跟她相像啦。

“少開玩笑了，給我好好看看。”

“什麽嘛，這麽不耐煩。”

我一邊說，一邊看著照片，還是沒看出有什麽特別。強羅的旅館、大湧谷、蘆之湖的遊船——全都一看就是箱根旅行的照片。

不過仔細看了一會兒，我發現的確有一張照片看上去有點怪。

“該不會是這張？”

我拈起那張照片給哥哥看。

那是在旅館門前拍的照片，整個畫面感覺泛著黯淡的橘黃色，看上去就像映著晚霞拍的照片。

“色調的確有點反常，但也沒什麽稀奇啊。”

因為不如我期待的那麽有趣，說完我就把照片隨手丟開。拍照需要對相機的光圈和感光度進行繁瑣的設置，只要設置稍有問題，或者不小心碰到調好的部分，就有可能拍出怪異的照片。

“你看了這張照片，竟然什麽想法都沒有？好歹也是我妹妹，反應別這麽慢。”

“什麽嘛……沒拍到什麽奇怪的東西啊。”

是的，這張照片沒有任何可疑的地方。拍的只是在旅館的招牌前，父母、我、哥哥、弟弟各自隨意地站著。當然也沒有像靈異照片那樣，身體一部分詭異地消失不見。

“這不是我們搭接駁巴士去的地方嗎？所以是最後一天的白天拍的。”

“誰拍的？”

哥哥壓低聲音，幽幽問道。

“你仔細看好了。這張照片是全家合影……可是相機應該還在我挎在肩上的包裏。那麽，這張照片是誰拍的呢？”

聽他這麽說，我才第一次意識到這個問題。

這次旅行主要由愛好攝影的哥哥負責拍照，偶爾也由父親或弟弟代勞，但基本上是哥哥一手包辦。拍全家合影的時候，則是請周圍的人按下快門。

可是仔細回想，完全沒有在這裏拍過全家福的印象。如果是拍紀念照的話，大家都應該看向鏡頭的方向，雖然母親有時喜歡耍點心眼，故意別開視線，但五個人都這樣未免太奇怪了。就好像誰都沒有注意到相機。

“是被誰偷拍了吧？”

我一說，哥哥聳了聳肩，拿來底片給我看。那張照片的底片赫然就在其中。

“討厭……感覺有點恐怖啊！”

終於明白這意味著什麽後，我覺得脖子涼颼颼的。

這張照片無疑是由哥哥的相機拍下的，可是卻不知道是誰拍的，而且相機當時還放在照片中的包裏——以常理來說，這是不可能發生的事情。

“其實這台相機拍到奇怪照片的事，已經不是第一次了。”

哥哥用似乎故意想嚇我的口氣說。

“買回來半年左右，拍出的照片當中，時常摻雜著我毫無印象的照片。起初我以為是自己記錯了，但至少這張照片不是這樣。”