2

仔細想來，拍照究竟是為了什麽呢？

因為有證件照和藝術照，很難一概而論，不過一般人想要拍照，都是為了紀念那一天、那一刻吧。即便不是什麽特別的日子，只是日常生活中抓拍的照片，日後看來，也別有一番樂趣。

照片說到底是一種記錄，記錄著一個人某年某日，的確在某個地方。如果梳著流行的發型，穿著打扮入時，那同時也是時代的記錄。

想得太復雜不是我的個性，說白了，照片是對無情流逝的時間微弱的抵抗。憑借科學的力量，將明天就會改變的容顏截取、保存下來。

雖然照片本身以後也會遺失，但至少，只要還有人對照片中的人或事物念念不忘，它的壽命便會無限延長。比如，過世的人生前歡笑的照片，只要家人一直珍重保存，就能長留在這世上。比起照片中的人，照片擁有的生命要長久得多。

正因為如此，每當在垃圾回收站看到被丟棄的舊相冊時，我總是感到難以接受。有時出於好奇會看看裏面的內容，但也已無能為力。

以前家附近的垃圾回收站裏，也有一本分外老舊的相冊被丟棄。打開一看，裏面貼的幾乎都是黑白照片，而且一一注明拍攝地點和日期，類似“正伸七歲、晴伸四歲，攝於江之島”這樣。

是誰丟棄了這本相冊，我自然無從知曉。但有一點可以肯定：這本相冊裏的照片，對丟棄者來說已經沒有任何意義和價值。

對於大多數人而言，照片的價值，在於拍攝的是自己、家人或者熟悉的人。陌生人的紀念照，看起來必定興味索然，最多也就是當作談資，感嘆一下“原來那時候的人這樣打扮啊”。

所以被丟棄的相冊裏的照片，就如同寂寞的時間枯葉。特地截取下來的那一瞬間，卻因為對誰都不再重要而被隨手拋棄，回到時間的洪流之中。

我最珍視的照片，終有一天也會落得同樣的命運吧。想到這裏，不禁覺得生而為人，著實很悲哀。我們活在這世上的意義，究竟是什麽呢？

不好意思，我偏題了。

我想說的，不是這種宿命的故事，而是人們為什麽要拍照。

剛才我也列舉過，拍照有各種目的。證件照、日常生活照、藝術照、特別日子的紀念照、抓拍照……應該還有其他類型，但共同之處在於，都是有意識地拍給自己或者別人看的。換句話說，這世上不存在漫無目的拍下的照片。

那台流當的相機拍下的奇妙照片，一定也包含著某種意義——好事的哥哥是這麽想的。

如果只有一兩張，哥哥多半會以為是相機出了問題，但後來奇妙的照片越來越多，大抵一卷二十四張的膠卷會出現一張，三十六張的膠卷則會出現兩張。

“該不會……這相機是被什麽附身了吧？”

我說。哥哥顯然也隱隱有同感。如此有節制地使用膠卷，令人感覺到幾分人為的痕跡。

換了是我，這麽詭異的相機絕對不會再用。誰知道再用下去會發生什麽事呢？我會立刻退回出售的當鋪，或者幹脆丟掉。

但哥哥的好事也正體現在這裏。他不僅興味盎然地繼續使用這台相機，還很期待它接下來會拍些什麽。

不知從什麽時候起，哥哥開始將這些奇異的照片稱為“黃昏照片”。

這是因為每一張照片都染著橘黃的色調，看來宛如夕陽映照。但這個詞也令人朦朧感受到異世界的氣息，以哥哥來說，這個名字取得算是很不錯了。

我心裏有點發毛，不再去看那些黃昏照片。哥哥卻很感興趣，每次都不忘告訴我，這回又拍了什麽風格的照片，這回拍的照片比較有水平，等等。他後來和弟弟成立了連鎖餐飲公司，運營得很成功，只有這份超乎尋常的膽量始終不變。

不過這麽膽大的哥哥，也有一次沒有痛快地給我看黃昏照片。記得是我念短期大學的時候，事情的開端，是他問了我一個問題：

“真弓……你以前留過長發對吧？幾時剪短的？”

“怎麽啦，突然問起這個？”

“別管那麽多了，快告訴我。印象中是上初中的時候？”

“我記不清楚了，應該是在念完初二的時候，不然就是剛上初三的時候。”

我從讀小學起就一直留長發，一度長到及腰，不過上了初中後，就只是到肩膀的長度。

後來突然決定剪成短發，說起來也並沒有什麽像樣的理由。不過是初中時代的朋友幾乎都留著半像不像的“聖子頭^[指日本知名女歌手、演員松田聖子八十年代初的發型，劉海遮眉，發長及肩，兩側頭發向後攏，發尾內卷。在當時的日本少女中十分流行。]”（因為有煩人校規的限制），我留了那麽多年長發也已經厭倦了，此外，多少也有幾分想引人注目的因素。