月光姐妹

1

推開臥室的門，本應黑沉沉的榻榻米上，有月光灑落。

月光中，似乎有東西伸展出來，仿佛一個人影詭異地歪扭著身子，我不由得兩腿發軟。

冷靜下來看時，才發現那是窗框對面花架的影子。松了一口氣的同時，我不禁有些焦躁。為什麽我會被這種東西嚇到呢？

“怎麽了，媽？”

讀大學的女兒趿拉著拖鞋啪嗒啪嗒過來了。

“沒什麽……屋裏窗簾開著，嚇了我一跳。”

“我懂了，你是把花架的影子當成妖怪了吧？”

女兒湊過來向屋裏望了一眼，帶著嘲弄的口氣說。

“我聽到你尖叫一聲，還以為出了什麽事呢。”

“我尖叫了嗎？”

“是啊。像小孩子一樣，哇啊——的一聲慘叫，嚇得我趕緊跑過來。”

確實，如果不是被嚇到，我這個超級慢性子的女兒才不會火速趕來。但我還是有些意外，自己竟然會驚呼出聲。以前我只要看到稍微有點古怪的東西，就嚇得大氣都不敢出。

“我只是有點驚訝，那個花架平常不是放在那裏吧？”

“傍晚智樹在院子裏練習顛球，花架大概就是那時候挪過去的。”

“真是的……他就不知道要放回原處。”

我埋怨著走進臥室，拉了一下日光燈的燈繩，花架詭異的影子瞬間消失。同時消失的，還有青白的月光。

“對了，明天你要跟姨媽出門？”

我打開衣櫃的抽屜，正在挑選要換的衣服時，女兒問道。仿佛順便打發時間似的，她也跟著進了臥室，打量著掛在門楣上的我母親的照片，和擺放在櫃子上的全家福。

“是啊。可能會很晚才回來，晚飯你們自己吃吧，我會幫你們準備好咖喱飯。”

“不用你叮囑我們也會好好吃飯的。”

我並沒有這個意思，不過還是算了。

“話說回來，媽……我好像以前也問過，外婆的遺照，為什麽要選這麽模糊的一張照片呢？”

聽她這一說，我不自覺地望向門楣上母親的遺照。

照片中的母親有著年輕的面龐，叫她“外婆”都覺得有些別扭。的確如女兒所說，照片看上去似乎焦距沒對準。因為是從老舊的黑白集體照翻拍過來，顆粒感難免更重。不過，遺照大抵都是這個樣子吧。

“沒辦法，因為沒有別的照片啊。”

聽了我敷衍的回答，女兒用失望的語氣說：

“早知道這樣，還不如用那張照片……就是邊角斜斜剪掉的那張。”

我正要關上抽屜的手停在了半空——難道她看過那張照片？

“那張照片上的外婆，漂亮得就像大明星一樣。要是葬禮上用那張照片，外婆也會很開心的。”

女兒的口氣裏，蘊含著對從未見過的外婆的熱愛。母親在我結婚前就已過世。

“瑞希……你是幾時看過那張照片的？”

心裏直犯嘀咕的我，忍不住問道。女兒若無其事地回說：

“是我上小學的時候，媽媽你給我看的呀！照片上姨媽是這個姿勢。”

說著，女兒伸出兩手食指，分別抵住左右臉頰，擺出和那張照片上的姐姐同樣的動作。

（我自己給她看的……？）

雖然女兒這樣說，我卻毫無印象。以常理來說，我不可能給她看的——或許當時的我認為那部分已經剪掉，給她看看也無妨？

“那張照片是外婆過世以後才從別人那裏得到的，所以舉行葬禮時還沒有。”

我隨口說了個謊，女兒很容易就相信了。

“原來是這樣……真可惜。”

說著，女兒又伸手去拿衣櫃上的相架。我輕輕擋住她的手，抓著她的肩膀，推她轉了個身。

“媽媽要去洗澡了，你先出去吧。”

“好的。”

女兒離開臥室後，我關了燈。月光再次從窗外灑進來，在榻榻米上映出花架的影子。不過這一次當然不再奇形怪狀，只是個普通的影子。

（窗簾是什麽時候拉開的？）

正要走出房間時，我忽然想到這個問題。

丈夫從公司下班回來時，我在這個房間幫他換衣服，當時窗簾並沒有拉開。我不會特地開窗讓房間降溫，因為沒這個必要。女兒和兒子也不會悄悄進入這裏。

我感到一陣心慌意亂，於是把窗簾嚴嚴實實拉好，這才離開臥室。

（啊，想起來了……我確實給她看過照片。）

泡在浴室的浴缸裏，我想起了往事。

女兒和照片中的姐姐差不多年紀時，我給她看過一次那張照片。大概是聊起爺爺奶奶的時候，話題轉到了我父母這邊。

得知外婆在我結婚前就已去世，年幼的女兒十分震驚。在孩子心裏，似乎覺得爺爺奶奶、外公外婆理所當然會很長壽。

“外婆為什麽死了？”

“因為她病了很久。”